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BOGAZICI YALILARI

Abdulhak Sinasi Hisar

Abdiilhak Sinasi Hisar (istanbul, 14 Mart 18873 Mayis 1963) Cocuklugu Rumelihisari
Biyukada ve Camlica'da gecti. 1898'de Galatasaray Lisesi'ne girdi; 1905'te Fransa'ya kact.
Paris'te Ecole Libre des Sciences Politiques'e devam etti. Il. Mesrutiyet'in ilanindan (1908) sonra
Tiurkiye'ye dondi. Fransiz ve Alman sirketlerinde, Osmanli Bankasi'nda, Reji idaresi'nde
1931'den sonra ise Ankara'ya yerleserek Disisleri Bakanhgi'nda calist. 1948'de istanbul'a gelerek
Ayaspasa'da Bogaz'l goren bir apartmana yerlesti. Bir siire Tlrk Yurdu dergisinin genel yayin
mudurlGgini Ustlendi (195457). Cihangir'deki evinde, beyin kanamasindan hayatini kaybetti.

1921'de ileri gazetesinde yazmaya basladi. Dergah ve Yarin dergilerindeki elestiri, deneme ve
siirleriyle kendini kabul ettirdi. Cumhuriyet déneminde Varlik, Ulkii, Muhit, Agac, Tiirk Yurdu
dergileri ile Milliyet, Hakimiyeti Milliye (Ulus) ve Yeni istanbul gazetelerinde yazdi. Elestiri
disindaki asil hatira metinlerine 1930'larda y6neldi. Maurice Barres, Anatole France ve Marcel
Proust'tan yola ¢cikmakla birlikte, blatlintyle kendine 6zgl Uslupla yazdi ve éylece tanindi.

1942 CHP Hikaye ve Roman Miukafati'nda Gglincilik alan Fahim Bey ve Biz Almancaya cevrild
(Unser guter Fahim Bey, Cev.. Friedrich von Rummel, 1956). Sermet Sami Uysal (1961) ve
Necmettin Turinay'in (1988) Abdilhak Sinasi Hisar adli birer calismasi bulunmaktadir.

Eski Yalilarin Hatirlattig:1 Bogazici
Butln eski Bogazici yalilarinin nice hususiyetleriyle heniz ayakta olduklari zamanlarda
Bogazici de bu yalilarin en tabii bir muhitini teskil ederdi. Blitin Bogazici, kendi icine kapali bir
alem, kendine has, tamamiyla milli ve mahalli bir medeniyetin ifadesiydi. Bogazici'nde hayat o



kadar milli ve hususi bir nizamdi ki, bu milli medeniyet icinde yasayanlar, milliyetciligin ne
oldugunu ve esbabi mucibesinin neler bulundugunu bilmezler de, bitin bu nizamlar ve
ananeleri, ylzlerce seneden beri, Bogazici'nin tasidigi sular gibi, Bogazici'ndeki mutlu giinler ve
gecelerin tabii nimetleri telakki ederlerdi. Bu son derece miusfik, tatli ve deryadil cemiyet
icindeki son sohbetleri biz de belki biraz duymaz ve nankoér bir ruhla birer siir gibi dinlemistik.

Bogazici sanki bir gol ve burada her yali bir digerine, bu sularin icinden gecen bir manevi
rabitayla, buyuk ve gizli bir tenasttle bagli ve birlesik gibiydi. Herkes birbirine hayirhah gorinr,
hatta yan gozle de birbirinin ahlakina nezaret ederdi.

Butlin Bogazici mahalleleri, ihtiyar heyetleri, bek¢i baba himmetleriyle, biraz okuyup yazan
cami kayyumlariyla, muvakkithane memurlariyla bir ahlak safveti ve bir din selametiyle asirlarca
o kadar hadisesiz, yani nizasiz, tecaviizsiiz, cinayetsiz, kasti yanginsiz, hirsizliksiz 6yle zamanlar
gecirmisti ki, buglin istense bile bir daha tanzim edilemeyecek olan bu medeniyeti mucizeli
bulmaya meylimiz var.

Her sene inas ve sibyan mektepleri cocuklari derslere baslarken ilahilerle gezdirilir ve bu
masum cocuklarin melekane seslerini duyanlardan bazilarinin gézleri yasarirdi. ihtiyar heyetleri
mahalledeki fakir genc¢ kizlarin, evlenme yasina giren mahalle delikanhlariyla evlenmelerini
temin ederdi.

Devlet viikelasindan Bogazici mahallelerinde oturanlarin yalilari birer kiicik saraya benzerdi.
Ananeler o kadar kuvvetliydi ki, bayramlar gibi resmi glinlerde, o mahalle icinde bir mevkii
bulunanlar, yali sahiplerini ziyarete gelmeyi lizumlu telakki ederler, o da bunlarin hepsini kabul
etmeyi bir borg bilirdi.

Mahalle sakinleri, uzaktan olsun tanidiklari yali sahiplerine, her ramazanda bir kere, davet
olunmadan iftara gelirler ve bunlarin agirlanmasi igin ikinci bir sofra tertip edilirdi. Mahalle
cocuklari da bayram glinleri, mahallelerin yalilarina gelmeyi tabii bulurlar ve bu cocuklarin
memnun olmalar igin, kendilerine seker veya seker parasi verilirdi. Batin yali halkinin
bayramliklari ve koyin mektep hocalari, Sirketi Hayriye mistahdemleri, tulumbacilar, su
yolculari, postacilar, nezafet ameleleri, mahalle fakirleri icin de bayram bahsisleri verilir,
hepsinin memnun kalmalarina itina edilirdi. Bunlar, bir sey istemek adiligine dusirilmez;
bunlara, bir sey vermek adiligi duyurulmaz, zira, bu hemen hemen gizli alisverisi tabiilestiren bir
anne terbiyesi vardi. Yalilara komsu, dost, ahbap ve Bogazici'nin uzak mahallelerinde yasayan
akrabalar arasindan bazilari yazin birkag giin icin davet edilir; bazi diglnler, ziyafetler, sazlar
olur, hele bu mevsimler, birka¢ mehtap gecesi, mutlaka kayiklarla gezintiler yapilirdi. Bogazigi,
coktandir ki, haftada tek tatil giint ile iktifa etmez olmus, asil eski Misliman cumalarinin
yaninda bir de Hiristiyanlarin alafranga pazarlari da tatil ve seyran glint kabul olunmustu.

Aristokrat Bogazici'nde herkes kendi eviyle, ahbaplariyla, dostlariyla adeta sahsen bir para
sarfi ihtiyacini duymazdi. Rumeli kiyisindaki, o da yalniz Bebek bahgesiyle Kalender ve daha
Oteleri mistesna olmak sartiyla, bltiin Bogazici mahallelerinde bir tek otel, lokanta, pastahane
bilinmez, buralarda ancak kiigiik kdy kahvehanelerine rastlanabilirdi.

Her iki sahilde, bazen deniz kenarinda degil de, yalilarin arka taraflarindan gecen son derece



eski bir yol lizerinde, hi¢ bozulmadan, yapildiklari gibi kalmis, sadece fikirle, ruhla degil, adeta
elle tutulacak kadar bu eski zamana ait dyle evler, koskler, mescitler, tekkeler ve mezarlhklar
vardi ki, bunlar hep beraber gorindikleri zaman en kiymetli bir manzara, huviyet, ruh, tarih
teskil ederlerdi. Bunlar, insanin, vitrinler altinda saklamak istedigi muzelik esyalar gibi, bir daha
bulunmaz birer bediaydi. Ne yazik ki, bir "muhafazai asari atika" muiessesesinin yoklugu ve
Belediye'nin kiymet bilmezligi, hissizligi yiziinden, bu ge¢mis zaman yollarinin blylk bir kismi,
bir parcasi olsun muhafaza edilmeden tahrip edildi. Bir tarih hazinesi kayboldu.

Bu nazik Bogazici ikliminde din, mutecaviz bir taassup olmaktan cikar, teselli, imit ve hayal
veren siir cephesinden duyulurdu. Her mahallenin camiinden giinde bes defa ezan sesleriyle
merhamet, rahmet, sefkat ve sefaat hisleri dagilirdi. Bu camiler bir medeniyet dagitan
muesseselerdi.

Mezarhklarda dindar ve ulvi serviler vardi. Bunlar, sanki hicbir adiligi gormemek icin, hep
goge ve yuksekliklere bakar gibiydiler. Bazen de gliya bir manevi teessiirle baslarim bir tarafa
egerlerdi. Mezarlarin ayakuclarindaki taslarda da bu hisli servilerin baslarinin yine ayni
teessuirle bir tarafa egilmis olduklarini gortrdik. Eski Bogazici mezarhklarinda daha ¢ok servi
vardi. Bu servilerin bir kismini insanlar kesince bunlar kendiliklerinden dagilmislar, 6lmus
gitmisler gibi, mezarliklarin da uhreviyetleri azaldi. Mesela, Rumelihisari'nda, Anadolu sahilinde
bircok yerlerde, Goksu deresinde, Kanlica yolunda 6yle eski mezarliklar vardi ki, bunlarin ruhlari
daha hala canli gibi, geceleri hala sonmemis mumlari kendi kendilerine yanmis gibi gorinirdu.
Ve ben bu mezarliklarin 6nlerinden gecerken, Abdilhak Hamid'in 6limiine ve mezara dair
ezbere bildigim siirlerini sanki onlar bana soyluyorlarmis gibi duyardim.

Fani olduklarini bildikleri icin hasta ve yarali olan ve en buylk tesellilerinden mahrum kalan
ruhlarimiz, sevdiklerine en aci aci bu mezarliklarda aglarlar. Viicut ve ruh bitin hilya ve
rdyalariyla, batin asklari ve hatiralariyla nihayet tamamiyla hice varacagini diisinir ve tesellisiz
kalir. Omriimiiziin tantanali saatlerine ragmen hayatin, esasinda, bir facia oldugunu biliriz. Ve
mezarliklar, biliriz ki, vazih hicbir teselli veremez. Bogazici'nin Miusliman mezarliklari da bizi
fikren tedavi edemez, ancak buralarda yatanlarin iyi ruhlu olduklarini bildigimiz icin bu oliler,
gonlimuzli sanki bir tevekkille doldururlardi. Bu Miusliman mezarliklar, bir nevi "sehl-i
mumteni" gibi, mintarafillah, 6lim karsisinda mutavaatla kendileri de topraga inkilap eder
gibiydiler ve bdylelikle ancak fiilen bir teselli verebiliyorlardi. Oliler, bu mezarliklarin
topraklarina belki birtakim hilyalari, riyalari ve muammalariyla karismislar gibi, artik onlara
bakmaya bile kiyamiyorduk. Biliyorduk ki, bu mezarlarin bitlin bu kitabeleriyle birer fatiha
istenilmektedir. Bu manevi diyar icinde, baskalarindan kendi ruhumuz icin de bir fatiha
istenildigini anlar gibi olurduk. Rumelihisari'ndan ayrilincaya kadar, bu mezarlikta yatan bitin
Olulere itikat ve itimat bakimindan icimde tam bir emniyetin mevcudiyetini duyardim.

Bltliin medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz, 6lmuislerimizin oldugu
kadar, devirlerini tamamlamis medeniyetlerin de geri donmeyeceklerini biliriz.

Bogazici'nde yasanmis bes yiliz sene icinde, mavi sularin daima geng, din¢ gozlerinin dniinde
gecen omurler, mevsimler, yalilar, kdskler, korular, bahceler, yollar ve mezarliklarda yikselen,
duyulan musikiler, sarkilar, ilahiler, dualar ve hatiralar kalpten kalbe, ruhtan ruha bosala



bosala, hayat, manzara ve gonuller birer bitin olmuslardi. Bogazici bunlarla, hususi bir terbiye,
bir sive, bir terkip, bir tslup, bir kivam, bir makam olmustu. Bu eski glizel Bogazici'nin bu sihirli
nizamlari, mucizeli intizamlari daha hikidm strerken, yani eski yalilar yikilmadan, blytk korular
parcalanmadan, yali bahcelerinin cicekleri solmadan ve bahceler bozulmadan, hanimlar kadife
veya atlas feracelerini, beyaz yasmaklarini ¢ikarmadan ve kayiklarinin arka tarafindan sulara
sarkan birer tavus kusu kuyrugu gibi rengarenk sallar kaybolmadan, hamlacilar kireklerini
birakmadan ve kayiklar sulardan silinmeden, Pazar kayiklari kablettarih mahluklar arasina
karismadan, mehtap gecelerinde askin destanlarini okuyan hanendelerle sazendeler susmadan
ve birbirlerini gozleyen gozler kapanmadan, ¢esmelerin akar sulari kesilmeden ve vyaldizli
kitabeleri okunmaz hale gelmeden, kiz cocuklarinin ilahilerini dinleyenlerin gozyaslari
kurumadan, mezarliklarin uhrevi servileri devrilmeden, evliya mumlari s6énmeden, butin
rdyalari tabir olunmadan evvel Bogazici tam bir kivam, bir giizel ve mikemmel alem demekti.
Fakat simdi denilebilir ki, Bogazici hususiyetlerinin hepsi de birer birer, akraba ve sevgililerimiz
gibi 6lmusler ve kendilerinden bize ancak aziz birer hatira kalmistir. Bunlari ancak yad edebiliriz.

Bogazici Yalilari

Eski Bogazici'nin yalilari gliya hendesi bir hesap neticesi degil de bir kalbin temaydlleri, bir
hevesin alakalari, bir viicudun hastaliklari, bir 6mriin tesadufleri ve bir nasibin tecellileriyle
hasil olmus hissini veren; bulylumius, ihtiyarlamis, porsimis, solmus, rengi u¢cmus, kismen
gocmuis, kadit olmus, su ile sismis, bir yanma yatmis veya ilk gengligin enkazi Gstiine yeniden
boyanmis, taranmis, stislenmis halleriyle; hikdye eden, siir okuyan; geng, orta yasli veya ihtiyar;
resmi veya laubali; efendi, bey veya pasa; mahalle kadini veya hanimefendi; tanisik, akraba veya
yabanci; hep canli mahluklar gibi gorindrler, hep bir ruh, bir hiviyet ve bir hayat ifade
ederlerdi.

Yalilarin, tabiata aykiri bliylimdis, devleri hatirlatan pek buytkleri, goézleri bir intizam hissiyle
tatmin eden ortancalari ve oyuncaklarla cocuklari hatirlatan kiguctkleri vardi.

Butln bu yalilar eski Bogazici hatiralarini sayiklarlar; iclerinden ¢ok ihtiyarlamis bazilari sanki
masal veya ninni soylerler; bazilari da, gecmis bitiin bir 6mrin destanini anlatir gibi mahzun
gorundarlerdi.

Yalilarin cogu eski zaman terbiyesi almis, baslarinda mahalli, sarkli ve bize mechul bir ilim
yasayan, gonilllerinde bize eski gelen bir alem tasiyan ve 6mdrleri hilyalarina uymamis olan
ihtiyar hanimlara benzerlerdi. Kimlere benzediklerini etrafimda kolayca teshis ederdim.

Yalilarin, denize girmis, direkler Gizerinde sulara konmus olanlari vardi. Ne hilyalarini, ne
rdyalarini hala bitirmemis olanlari vardi. Bazi yalilar, sularin kenarinda, gececek hilyalar
avlamak icin kurulmus dalyanlara benzerler; bazi yalilar, yelkenleri rizgarla dolmus, hayal
iklimlerine hareket edecek gemilere benzerlerdi. Neye benzerlerse benzesinler, bltin bu yalilar
eski Bogazici zamanlarinin mahsulleri, hepsi de birer Bogazici mahluku idiler.

Uzaktan ve dis goriintslerinden bunlarin hepsini tanir, hele kagini ta vicutlarindaki gizli delik
desiklere, ruhlarinin iclerine kadar nasil mahrem bilirdim!



Ailemin en yasli azasinin Kanlica burnundaki ihtiyar yalisi, hasir doéseli genis sofalari, kliclik
birer evi kaplayacak avizeleri, hilyalarin doldurdugu havuzlu odasiyla, eski bir devrin
saltanatindan bir parga tasiyan bir karaya oturmus olan kocaman bir eski zaman gemisi gibiydi.
Parmaklikli rihtimi denize dokulen bir bahgesi vardi ki, sular bunu dilim dilim yiyordu.

Bogazicililer, nesilden nesle, yalilarinda yasaya yasaya, o kadar cok hususiyetle Ginsiyet peyda
etmislerdi ki, bu yalilarin tatlarinin ve Bogazici glizelliklerinin tiryakileri olmuslardi. Bu vyalilar,
onlerinden kayikla gecilirken, Binbir Gece Masallari saraylarina benzerlerdi. Bu yalilar, eski
zaman kadinlarinin adeta feracelerinin renklerine, cicek ve recel renklerine, gul, cilek renklerine,
yavruagzi, kavunici, karanfil kirmizisi gibi tath renklere birinirlerdi. Ve hepsi de mahrem bir
hayatin mahfazasi olurlardi. Bu yalilar, bu sularla 6yle hemhal olurlardi ki, nasil, bir ud goérince
o daha sukat ederken bile biz biraz musiki duyar gibi olursak, bu yalilari goriince de biraz
Bogazici sabahi, Bogazici aksami, gecesi, mehtabi, riiyasi ve hilyasi duyardik. Onlar dyle sahsiyet
sahibi, bir musiki degilse de bir Bogazici aleti olmuslardi.

Bogaz tiryakilerinin daha ziyade severek "lebi derya" da dedikleri bu eski halis Bogazici yalilari
klasik mimarisinin hususi vasiflari vardir. Bogazici dedigimiz incelik, glizellik, sanat harikasini
vicuda getiren yaliyl yapan hassas mimar, ince birtakim hesaplara istinad eder: Yalyi, dntindeki
denizin emsalsiz mavisiyle arkasindaki daglarin yesili arasinda acar. Oyle ki, sofalar lizerindeki
odalarin kapilari agilinca, 6n taraftaki sular ve arka taraftaki yamaclar gozler icin birlesir.

Ayri birer binasi yoksa, batin yalilarin yarisi harem, yansi selamliktir. Alt katin sofalar ve
odalari mermerdir. ikinci kata yayvan ve genis merdivenlerle cikilir. Yukari kattaki sofalar ve
odalar ahsaptir. iklim cok giinesli oldugundan pencerelerin {stiinde, gdzleri giinesten korumak
icin, adeta bir kasketin 6niu gibi genis sacaklar vardir. Blatin mimari, yalinin denizle devaml
irtibati Gzerine mustenittir. Yalinin 6nlinde yol yoktur. Yali, deniz sathina gémilmuis ve hatta
bazen toprak degil, su Ustiine yapilmis ve denize bakan odalar su iistiine ctkmistir. Onlerindeki
sulari sanki daha ziyade iclerinde duymak icin odalarin altlarinda kayikhaneler vardir. Daha cok
ve daha yakindan su sesi dinlemek icin, su sesine yali icinde bir ilave olsun diye, bu yalilarin
sofalarinda ve hatta bazen bunlara ilaveten bazi odalarinda ayrica birer havuz bulunur. Eski
Tirk, 45181 oldugu bu sesleri daimi olarak duymak isterdi. Oyle ki, bu sular miitemadiyen akar,
yalida bu ses gece giindiiz eksilmezdi. Hasretini duydugu sularin sevdasini yakindan tatmin
etmek isteyen eski Turkin bu askinin ifadesi Bogazigi yalisi olmustur.

Butln yalilar birbirlerine, Gst Uste bitisik degillerdi. Bliylk yalilarin her biri bir bahce icinde
oldugundan bu bahcelerin ilavesiyle, suyun yiziinde gordikleri mavilige ve daglarin yesiline,
yan taraflardaki odalarin pencerelerinden, ciceklerin renk alemini de katmak istemislerdi. Bu
pencerelerden, bahcgelerinin renk renk acan ciceklerini gorirler ve sukatlarini duyarlardi.
Boylelikle, yalinin genislik, ylikseklik ve sessizlik tatlarini karistirirlar, birlestirirlerdi. Yalinin
mimarisinde, yan yana iltihak edebilecek bu odalarda sofalarinin aleminden sonra diger odalar
yalinin harem veya selamligina alinmazlar; yani, usak, kayikci, bahcivan odalari mutfak dairesi
hep yali haricine yapilirdi.

Boylece, Bogazici, kayiklarla gecilirken, iki sahil boyunca, sirasiyla goriinen gonil acic
manzaralar, rengarenk evler, hilyali yollar, beyaz saraylar, saray gibi yalilar, beyaz camiler,



beyaz ve ince minareler, bahgeler, parmakliklar, korular, koskler, cesmeler, kameriyeler, agaclar,
ciceklerle yirmi bes kilometrelik bir yol tutardi. Fakat bu emsalsiz yolu ifade icin buna bir
hiyaban, bir sehrah demek kafi gelmez. Onu tarif igin, uzun ve genis bir havuz ve eski zamanin
glzel tabiriyle, bahce kelimelerine karisan, cennet diyari manzaralarindan bahseden hayali bir
kelime bulmak, icat etmek lazim gelir. insanin bu fiisuna kapilip Nedim'in misraina uyarak:

"Bir peri sliret gorinmus, bir hayal olmus sana!" diyecegi gelir.

Fakat yali boyu denilen sahil kisminda yan yana siralanan asil yalilarin sahipleri icin Bogazici
bilhassa yaz ve deniz diyariydi. Burasi sayfiye, hava tebdili, keyif, nese, insirah, huzur, muasaka
ve hayal yeriydi. Bu, bir deniz degil, bir nehir degil, Bogazici'ydi.

Her sene yaza dogru, Pazar kayiklarina doldurulan ve saraylilarin al renkli cuhalara,
sehirlilerin beyaz ortilere sardiklari esya denkleri odalara taksim edilir, haremlerin kafesli,
selamliklarin kafessiz pencereleri agilir ve Bogazici mevsimi, hamdolsun, bir kere daha baslamis
olurdu.

Yalilarin Etrafi

Bu eski zaman yalilarinin ¢ogu dogrudan dogruya Bogazi¢i sularina acilir ve énlerinden baska
bir yol ge¢mezdi. Muhitlerine girer girmez onlari, gicekleri, agaclari, limonluklari, serleri,
kameriyeleri ve bazen de korulari ile, kendilerine has bir alem icine kapanmis bulurduk. Her
yalinin bir mizaac, siiri, iklimi, cografyasi, bir nevi hayat sahasi vardi. Her eski zaman yalisi,
etrafiyla birlikte, kuvvetli bir sahsiyet halinde goriinlirdli. Bogazici'nde bir yali olunca, tabii,
cicekleri de olur ve masraflari arasinda bahc¢ivan maaslarinin da yer almasi tabii sayilirdi.
Boylece her yali bitlin bir tabiat manzarasiyla hemahenk olarak bir siir iklimine dalardi.

Her yali sahibinin daha glizel bulup daha cok sevdigi ve bunun icin bahcesinde daha cok
bulundurdugu cicekler vardi. Hepsi birden bir sehrayini hatirlatan butiin bu cicekler, bilirsiniz ki,
birer birer, tabiatin yaptigl bir sanat icin sanattir. Ayri ayri renkleri, bicimleri, kokulari ile hepsi
de, yan yana, bir glzellik misabakasina katilmis glizellere benzerlerdi. Hepsi de birer mucize
olan bitin bu ciceklerden hangisini daha Ustlin sayabilirsiniz? BlGtlin bu tercihler, devirlerin
modalari, sahsi zevklerin tesirleriyle zaman zaman gelip gecmistir. Butin bir tarih devri laleler
en zarif, en makbul ciceklerdi. Rengarenk, buyik ve derin kokulu guller bilhassa kivamlari ve
edalariyla ciceklerin en mikemmeli sayilir. Kokularinin bir damla acisini duyuran karanfiller,
hakikaten "yarin dudagindan getirilmis bir katre alev" gibidir. Ve itinali cicekler arasinda daha
tevazulu, daha kictik mor menekseleri, bir damlacik beyaz viicutlariyla yaseminleri, nazli, hafif
mor salkimlari, ne glizel bir isimle, hanimellerini, ince, eflatun renkli leylaklari ne kadar severiz!
Beyaz zambaklar, renk renk simbdller, biraz frenk halli ve isimli kamelyalar, krizantemler,
gosteris meraklisi orkideler de vardir. Bogazici topragina ve havasina ¢cok uyan ve blyik agac
haline gelen manolyalar biraz mayhos fakat tesirli kokulariyla, inhitat zamanindaki, rengi
kararmis yalinin, her nedense bir akrabasi gibi goriintrler. Uzaktan, bazi agaclar tam birer cicek
gibi gozukur, bitln bir aga¢ kocaman bir cicek olmustur. Bir erguvan icin icin canlh bir alevdir.

Bu yali bahcgelerinin civarlarinda biraz daha dolasilinca mutlaka birtakim limonluklar, serler
gorulurdd. Baylkannelerimizin tasidiklari Hint sallari gibi dalli, yaprakli ve bir gicek gobegi kadar



yesil ve 1lik, hi¢ kis tanimamis tarlu ciceklerle dolu, rengarenk camli limonluklar, serler vardi ki,
insana gayri tabii gelen bir hava, garip bir toprak ve diinya kokusu icinde biraz islak, biraz yanik
ve nebati olmaktan ziyade madeni ve bayiltic bir iklimin hikim sirdigl bu yerlerde sanki
degismeyen mevsimler, gecmeyen zamanla bitin bu ciceklerin kokulari da Ust Uste yigilip
bayilmis kalmislardi. Ciceklerin kadifeli bir sicaklik icinde gelen kokularini elle dokunulacak ve
oksanilacak gibi duyardiniz. Bu bahar icinde biraz mayhos bir meyve tadilir gibi, yalniz gegmis
gunler ve gecelerin degil, burada butin mevsimlerin ve yillarin karisik, derinlesmis sicak
nefeslerinin kesildiklerini hissederdiniz. Ve ben bitiin bu kokularin bir umman gibi genisleyen
siirinde ylzerken, son kiyilarina bir turli varamadan geri donerdim.

Biraz daha ilerleyince, bazen de, eski zamanin saffetini gbsteren, beklenmedik bir kiiclik bina
ile karsilasihirdi. Bu, ya ylksek agaclar arasinda, yalniz bir kapili ve ¢ pencereli kiglik bir
odadan ibaret, apoletli, kordonlu bir pasa esvabi giymis, kilic kusanmis bir cocuga benzeyen hos
ve guliing manzarali bir yapi olur, yahut ihtiyarlamis akrabalarimizdan birini hatirlatan eski, yari
yikik bir kameriye olurdu. Ve bu akrabalarimizdan birini bu koseye, baskalarindan daha fazla bir
sevgiyle, daha ¢ok baglanmis gorirdik, oyle ki, sonralari bitlin Bogaz ve blitiin yali icinde bu
akraba ve bu kameriyeyi hep bir arada ve i¢ ice hatirlayarak, aralarindaki talih ortakhgini da
duymus disinmds birini yad ettikce 6tekini de anmis olurduk.

Yine bu bahge veya bu korularin bazilarinda, hi¢ Gmit etmedigimiz bir yerde, Bogazici'nin
mavi ve sihirli sularinin yakinhigina ragmen, su sanki bir defa daha gorilsiin ve sesi bir defa
daha isitilsin diye, bir havuz belirir ve bazilarinda ise gece glindiz acik bir fiskiye, icindeki
sikdtu damla damla tasirarak kendini damla damla dinletirdi.

Ve bazen de, Bogazici'nin, adeta konusmasini bilen sair sesli kuslarindan birinin, bazen bir
bilbulin, bazen bir ishakin, bazen ismini bilmedigimiz bir baskasinin, gece icinde seslenisi, bir
an icin, tabiatin bir i¢ ¢ekisi gibi duyulurdu.

Az daha gidilince, bazi yalilarin, ayri birer cennet, genclik ve ihtiyarlik disi ezeli bir lezzet,
mantigin almadigl tabii bir saadet diyar halinde bir korusu bulunurdu. Burasi, buytk asil
agaclariyla, bir baska tabiatin muhtesem musikisini dile getirir, bu agaclar adeta zikreder veya
vecde gelirlerdi. Bu blyuk agaclar, eski manalarina gore, birer lUstada, ermislere veya sairlere
benzerlerdi. Burada bir kisasi enbiya zamanlari yasanir, vakti saadet insanlarina rastlanirdi. En
hakir bir bahgivan veya korucu kulGbesi "tariki diinya" bir filozofun hiicresi gibi gorintrdd. Bu
korularda zaman 6yle bir azametle duyulurdu ki, bazilarinda ancak birer ikiser saat kalmisken
simdi onlari hala kuytuluklarinda birer ikiser senem gecmiscesine hatirliyorum. O gegmis saatleri
simdi gecmis senelerle karistiriyorum.

Yalilarin arka taraflarindaki bu bahceler veya bu korulardan sonra gelen yiliksek duvarlarin
ortasindaki, hic acilmamis gibi duran, buylk bir ihtiyar kapi zahmetle acilir ve o kapi bir kere
acilinca, ondnden gecen yol bisbutin eski bir zamandan kalma, daha hic tGzerinde ylirinmemis,
bozulmamis gibi o kadar eski haliyle gortinirdi ki, bizi hemencecik Fatih devrine ulastirirdi.

Bogazici Kayiklari

Hilyalara dalmak icin en uygun vasitalar, sularda sallanan kayiklardir. Biraz hayal, ancak



onlarin besiklerinde tadilabilir. Sulara girer gibi bindigimiz bu kayiklar bizi sular hizasina
yerlestirerek sularin igine, busbitin batmadan dalmis ve ayni zamanda goge karsi hemen
yatmis bir vaziyette, gonullerimize sularin ve gogin renklerini ve hazlarini gostermeye ve
duyurmaya baslarlar. Denilebilir ki, insanlar, sularin ve goklerin tadina varmak icin bundan daha
glzel bir alet bulamazlardi. Ve diinyadaki sular tstiinde, Bogazici kayiklari kadar glizel bir icat
yoktur. Zira, butlin bu kayiklar, dinyanin en ince ve emsalsiz glzelligini gozler ve ruhlar igin
yasanmis bir riiya haline getirmek lzere yapilmislardir ve sanki ancak riiyalarda binilen birtakim
salincaklardir.

Bogazici'nin kendine mahsus bir alem teskil ettigi zamanlarda her yalinin bir veya birkag
kayigi bulunurdu. Bunlar bir yali hayatinin hususiyetini tamamlarlardi. Bitin bu kayiklar
sulardayken bile uzaklardaki kendi yalilarina gizlice bagliymis hissini verirlerdi. Bogazici kayiklari
Venedik'in gondollarindan ¢ok kere daha ince, daha zarif ve kullanis bakimindan da ¢ok daha
makuldii. Kayikel, gondollarda oldugu gibi, ayakta kirek cekmez, ylizu kayiktakilere doniik ve o
siki kagcgdc zamanlarinda bile, kadinlara karsi oturmasi tabii bulunurdu.

Kayiklar Venedikli degil, Bizansh degil, Arap veya Acem degil, Avrupali da degil, yalniz Tirk ve
istanbullu, Bogazici zevkinin bir hiilasasiydi. Bdylelikle, ince ve hususi bir medeniyet aleti,
yalinin bir muavini haline gelmisti. Bakimli bir ev kayigi, basl basina bir sanat eseriydi. Cogu,
klasik telakki edilen portakal rengindeki bu kayiklarin kenarlarinda yaldizla ¢izilmis bir ¢ift zithin
arasinda eflatun, yahut sularin renginde, mavi veya havai lacivert bir serit vardi. Kadife veya
cuhadan dosemesiyle yastiklari o zamanlar sevilen renklerden birinde; al, visne c¢urigu, acik
mavi yahut kahverengi olurdu. Hamlacilar da, kayik takimlarinin kadife veya cuhasiyla bir
renkte, hep bir ornek elbiseler, terlememeleri icin, boyunlari acgik hilali gomlekler, beyaz
salvarlar, beyaz coraplar, ayaklarina arkalari basik yemeniler ve baslarina da hep birbirinin esi
fesler giyerlerdi.

Krem renkli, bol kollu hilali gémlekler Gzerine, isterlerse, kayiklarin dosemeleri rengindeki
cepkenlerini alirlar; bazen de beyaz salvarlari Gzerine, hep dosemelerin renklerine uygun atlas
birer kusak sararlardi.

Kayik kadinlara mahsus olacaksa, arka tarafindan, sularin rengine uyan havai mavi bir ihram,
uclari sularda islanarak sarkardi.

Bu kayiklara binme ve inme usulleri bile, zamanla bir anane halinde yerlesmisti. Hanimlar
kayiklarina binerler veya kayiklarindan c¢ikarlarken, en 6ndeki kayikgi, ayakta, ellerini degil, bir
destek olmasi icin, ancak bir omuzunu hafifce uzatir ve hanimlarin elleri bu kuvvetli omuza bir
kus gibi bir an icin konup kalkmis olurdu. Bu sirada, sondaki kayikgi, elindeki kancayi taslarin bir
noktasina takarak, kayigin rihttimdan ayrilmamasini temin ederdi. Bitin bu kiclk hareketlerin
bir usulli, bir kaidesi, bir nevi UslGbu vardi. Hatta, kayik¢inin, uzun sapl parlak kancasini
takacag, taslar arasindaki oyuk bile, evvelinden kestirilmis, tecriibe edilmis hususi bir oyuktu.

Butlin bu kayikegilar, vazifelerinin yoruculuguna ragmen, her zaman, kayiklariyla sularda
zevkler ve lezzetler aramaya hazirmislar gibi, hep hamarat ve memnun yizli olurlardi. Uzun bir
aksam gezintisinden sonra baslayan, bu kere de mehtapla aydinlanmis gecelerde biz cocuklar ve
gengler tekrar denize ac¢ilmak isteyecek olsak, onlari da hep ayni fikirde bulurduk. Yorulmak



bilmez hamlacilar, bu kararimizi da sevingle karsilarlardi.

Bogazici kayiklari yalniz gezintiye ¢citkmak icin degil, daha nice hizmetler gormek icindi. Onlar,
evvela, bircok saticinin seyyar dikkanlariydi. En faal gorinenleri balik kayiklariydi. Tahminen
1900'den sonra, nispeten daha yeni, belki de oturup kalkilmasi daha kolay, diimenli sandallar
cogalmaya ve Bogazici'nin hemen her vapur iskelesi civarinda, daha babayani gorinisliu eski
piyadelerin yaninda yer almaya baslamislardi. Bogazicililer, misafirliklere, bayram ziyaretlerine
bunlarla giderler, hususi kayiklari olmayanlar, saz alemlerine bunlarla katilirlardi. En zengin
yalilarinda ve bilhassa Misirli aileler arasinda ise, Gglinci bir gezinti vasitasi olarak, yeni, zarif,
rahat olduklari kadar da ince kikler ragbetteydi. Daha sonralari, yine Bogazici iskelelerinde, yeni
boyali, kadife dosemeli, kayikgilari temiz giyimli, iki ¢ifte kira sandallari da tiremisti. Bunlar, kira
sandallari olmakla beraber, evvelce haber verilen gezinti glinleri icin taksisiz kiralanan
otomobiller gibi glindelik olarak kiralanabilirdi.

Fakat, muhakkak ki, kayiklarla yapilan gezintilerin en unutulmazlari, mehtapli gecelerin saz
alemleri ve o birbirinden glizel gecelerin en emsalsizi, yine muhakkak ki, kisaca "mehtap"
denilen, yalniz Bogazici'ne mahsus o saz geceleriydi. O gecelerde blylkce, mesela bir balik
kayigina yerlestirilen hanende ve sazendeler, ayin dogdugu siralarda baslayip Bogazici'nin
muayyen noktalarinda dura dura ilerleyerek ve sonra yavas yavas donerek, butiin Bogazigililerin
de kendi kayik ve sandallariyla saz alayina katilmasiyla gittikce genisleyen bir halka halinde,
Bogaz'in asagilarina kadar inerlerdi. Gece, mehtapta bu sazi dinleyenler oyle bir cezbeye
tutulurlardi ki, bunun belki biraz izahi lazim gelir: Bu kaggd¢ ananesinde kadinlarin ve erkeklerin
beraberce saz dinlemelerine imkan yoktu. Bir konsere gitmek adeti yoktu. Radyo hayallerde bile
yoktu. Bu zamanlarda, boyle iyi bir sazin zevkine dalanlardan birgoklari da, yalniz gozleriyle
sevdiklerini bu vesileyle gordikce bu mehtap gecelerinin harikulade kiymetini takdir ederlerdi.
Saz onlarin asklarini soylerken, hele sazendeler, hele hanendeler birer siir ve ask destani
soylemis olurlar, hele kadin sesleri, hele erkek sesleri lisanin en mahrem kelimelerini duyurmus
olurlardi. Oyle ki, Bogazici'ni evvelce gormemis olup ilk defa gelenler, bu mehtap gecelerini tekin
bulmazlar da bunlari hayretle, adeta korkuyla seyrederlerdi. Blitin o zamanlarda, milletin
medeni rastd, milli terbiyenin ve nezaketin fevkaladeligi, bu gecelerin milli ¢ehresi ylzinden
hicbir sarhos, sesini duyurtamadigi gibi, ne hanende ve sazendelere, ne de kadinlarin
kayiklarina bir midahalede bulunurdu. Boylece, bu milli saz konserleri, hi¢ pirizsiz olarak,
mucizeli bir glzellikle sona ererdi. Bu gecelerin mehtap ve musiki karisan hisleri bitin bir
omrin en sihirli hatiralari olarak kalirdi.

Bogazici'nde Mevsimler
Yasamak icin, istanbul'da, baska her taraftan giizel fakat biraz hiiziinli bir yer var: Bogazici!
Hemen bitin mahalleler, her ne sebeple olursa olsun, (bu sebepleri bilir ve sayabiliriz)
adilesmistir, bizi de adilestirir. Lakin Bogazici'nde insan sokak ve mahalle ile miinasebetini
keserek, eger ruhunu hazirlamis olursa, ancak tabiatin glzelligine, sulara, daglara, goge,
mevsimlere donmius ve dayanmis yasar.

Ne dogusun sebebini, ne de 6lecegi zamani bilmeyen insanin hususi talihi ne olursa olsun,
islamiyetin "mukadderat" dedigi seyler, huyu, sihhati, muhitine uyusu, tesadiiflerin kafilesi



kendisini ha saadet ha felaket denecek bir hale siriklemis olsun (zaten 6yle gafil yasariz ki biz,
cok kere saadetimizi kaybettikten ve felaketimizi gectikten sonra duyup anlariz); sallanan
sulariyla dinyanin pek saglam olmadigl hissini veren bu mavimtirak gecit bir émiur igin
muhtesem, emsalsiz bir mekandir.

Bogazici'nde dogarak ve blylyerek onun hususi sivesini ruhuyla duymus olmayi hayat icin bir
talih biliyorum. Sevgiliden mahrum kalmis bir adam yalnizliginin sahrasinda, en fersiz gozli, en
yoksul cehreyi, Leyla'nin ve Sirin'in glzellikleriyle bezenmis gorerek onlarin meshur asiklari
kadar sevebilir. Ask bize sevgilinin verdigi degil, ruhumuzun yarathg bir ihtiyactir. Bir sahra bile
olsa dogdugumuz vyerleri mutlaka severiz. Fakat zevkimiz dinyanin glzellik hazinelerinde
inceldikten sonra dogus yerimizi en makbul glzellerle mukayese etmek ve sevgilinin
Ustinligini gormek, bu, ne lezzettir! insan nerede olsa Bogazici'ni hasretle hatirliyor. Onu
Paris'in bin bir cazibesi icinde disintyordum. Uzak sevgilinin doyulmamis nazarlari gibi ruh
icin, bir trli modasi gegcmiyor!

ihtimal, her tarafta oldugu gibi, ancak bu muhit icinde yasayanlar da onun hususiyetlerini iyi
bilmezler. Zira uzak yerleri de gorliip mukayese etmeyi 6grenmemis mahluklardir. Fakat ben
yalniz 6mrimin bircok senelerini burada yasamis degilim. Baska sehirlerde gecirmis oldugum
nice senelerden sonra da bu mutlu yerlerin karsisinda onlari ve onlarda talihimi temasa ettim
(zira gecen Omrin en mihim duygularini gegmeyen glizellikler karsisinda duyariz) ve her
defasinda kalbimde iki hissin canlandigini fark ettim.

Bu hislerin birine, en eski zamanlarimin iginde ylizmis oldugu musikileri tekrar duymak zevki
diyebilirim. Cocuklugun gectigi yerler muhakkak insanin cennetidir. Orada, diinyanin baska bir
tarafinda rast gelmeyecegimiz bir mucize buluruz. Sihirli birtakim sularin ¢esmeleri bizim igin
hep birden akmaya baslar. Sular, rlizgarlar, daglar ve bitin manzaralar bizimle konusur!
Yasanan zamanin, glya bitmemis bir musiki gibi, maziyi devam ettirisi tath ve garip bir hisle
duyulur. Gegen saatler ve degisen renkler, kivrimlarinda, hep ge¢mis glinleri ve gecmis hisleri
saklar, tekrarlar. Bogazici'ne ne zaman geldimse aksamin yaklastigini duyan kanimda gittikge
koyulasan bir datissilaylabu eski calgilarimi dinledim.

Oteki hisse de tabiat ve muhitle nadir gérilir bir akrabaligi duyarak, bir aile catisi altinda
gibi, bunda dinlenmek lezzetidir diyebilirim. Bogazici'ne ne zaman dondimse kendi kendime
derdim ki, iste burasi gonlimin basibos hilyalari, hayal icinde bliylimus hislerim gibi glzel,
yuksek ve hiizinli bir yer! Ve bunu gittikce derinlesen bir iman ile duyuyorum.

ilk genclikte yildizli bir gégilin sasaasi kalbi adeta rahatsiz eder, yakar. Bu ihtisam altinda
buyuklerin adetlerini bozmadiklarina sasan bir cocuk, "Nasil oluyor da insanlar bu azamet
karsisinda hislerini yukseltmiyorlar?" diye dusinir. "Ne yapmali bilmem!" der, "Fakat
ruhlarimizi agmali ve adilikleri birakmaliyiz." Bogazici'nde insan bunlardan kurtulur, yildizh bir
gogl gonlinidn magrur hiznine es sayar, denk tutar ve onun ahengine uyar.

Goklerinin yildizlar birer birer sénmius gibi baska yerlerin karanligina déonduiklerini gérdim.
Ancak bir Bogazigi var ki, hayati glizellik igin sayarak, sanat icin sanat yapan, ruhun ihtiyacini
soyleyen glzel ve hiziinli bir ses gibi, insana inanilmaz sihirli gtizellikler duyurmaktadir.



Ta nisanin baslangicindan kasimin sonuna kadar onun ordugu, parlattigl, soldurdugu bu hos
veya ulvi glzelliklerin biter tiikenmez siirini bilir misiniz? Esasen Bogazic¢i'nin hemen her glinl g
mevsimin tatlarini vermeye kafi gelir. Basbitln bir esatir alemine doéndiglu gecelerinden hig
bahsetmezsek, bundan olacak ki bize en ¢ok onun sabahlarindan ilkbahar, glindizlerinden yaz
ve aksamlarindan sonbahar hatiralari kalyor.

Bogazici'nde ilkbahar sabahlari 6yle geng, ince, mavidir ki insan bu zamanlari uykusunun son
saniyelerinde ve daha gozlerini agmadan evvel, yaninda yattgini bildigi sevgili bir vicut gibi
duyar ve gozlerimizi onun hilya ve hatiramizi asan glizelligine aginca saadetin tamamina ermis
oluruz. Her sey bir askin biiyisiiyle sihirli gibidir. Glines bu mavi sularin nesesini ihtir. ilk kir ve
bahce ciceklerinin hafif kokulari, ilk kuslarin damla damla civiltilari, yumusak ve cocuk gibi
golgeler ve golgeler gibi gecen serceler, nahif ve kirilacak seyler olmak hissini veren bitin bu
seyler gecen zamani bir vuslat edasiyla besteler. Bu tazeligin ve sularin gonliinlze dolan ¢icek
kokusu size ciplak ve genc bir ten kokusu gibi gelir. Ve insan bir cennet iklimine ermis olduguna
kanaat eder. Gonlimiuzde gencligin ve askin nefesini duymus oluruz. Tabiatin ilahi, ebedi ve bizi
hic tanimayan gencligi! Biz artik geciyorken o hep ayni askla glilimser ve parlar! Her sey genclik
gibi kuvvetinden emin ve canlidir. Bizim faniligimizi duymayan tabiatin bize GstUnlGgu vardir.
ilkbahar her zaman giiya bir ebediyet icin yetismis ve hazirlanmis kadar genc bir ihtisam ile
baslar.

Bir sandala biner, henliz serin rlizgarlarin estigi sulara acilirsiniz. Bazen bulutlar gokte uguyor,
kayiyor gibi, kolay ve cabuk gecerler. Ve sularda golgeleri ylziyor sanilir. Her dalga, gecen bir an
gibi duyulur. Her sey kolay, tath ve yeni canlanmisa benzer. Arada sirada cevik, kesik bir riizgar,
o da sanki kuslar gibi ucar, havay! yelpazeler ve gecer. Bogazici yalniz sularin degil, havanin,
glinesin, rizgarlarin da onlarla beraber kurdugu pariltih, tilsiml, bitin bir alemdir. Bu nazl
guzellikleri ancak sevgilimizin Gstinde, yluziinde mesela sacglarinin alnina doktigu golgelerde
bulabildigimiz rakik seylere benzetebiliriz. Uzak bir pargasini gérdiglimuz sular bize birdenbire
sevdigimiz ve tadina doyamadigimiz parlak ve 1slak gozler gibi bakar.

Yazin Bogazigi, vuslatin hazzi icinde yanar ve gilzelligin, olgunlugun ve dolgunlugun
miibalagasiyla tasar. Hicbir sey ihtiyacini duymayan tok, gururlu giinler gelir. ihtisam ile
parildayan sicak saatlerde yavas yavas tlylerini acip yerlesen, doymus ve uyuklayan bir kus gibi
glzel ve rahat bir skt yerlesir. Her seyin birbirine gecerek ordigi bu sessizlik icinde her sey
geriye ve kendi icine cekilmis gibidir. Sokaktan gecenler ge¢cmez olur. Denizden sandallar ve
dalgalar cekilir. Goklerden bulutlar ve esyadan goélgeler silinir. (Ve kirpiksiz gozlerdeki eksiklik
gibi bunlarin yoklugu gorilir.) Martilarin ciliz ve halsiz seslerinden baska bazen bu sikdtun
derinligini duyuran bir ugultu isitilir. Bu, uzaktan gegen bir posta vapurudur ki Bogazici'nin
disindan yiklenmis oldugu bir mechul his ve fikir yikini yine Bogaz'in 6biir ucundan disina
citkaracak uysal ve yabanci bir mahluka benzer. Gliya kocaman bir hayvan gibi, bacasindaki
isaretin benzedigi gozle, size baka baka gecer ve gider.

Rehavetle oturdugunuz yerden bakarsiniz. Glinesin sularda kaynasan pariltisinda bir ¢c6p, bir
golge bile yoktur! Ustlerine giinesten dékiilen altinlari sular asabi ve eski bir aliskanlikla, birer
birer ve cabuk cabuk sayar gibi, blitin bu isik parcalarinin parladigini ve yer degistirdigini
gorurstnuz. Akan, yakan, bunaltan glines sanilir ki Bogazici'ne dalmistir ve Bogazici bastan basa



altindan bir harp gibi parlar. Vuslat icinde bir adam sanilir ki tok bir sesle, uzun, memnun bir
sarki soyliyor. Bu belki gizlice giinesten gelen bir ses, glinesin bir sarkisidir ve insan, en dolgun
ve coskun, derecesi, tesiri, morfini biraz fazla gelen sanatlarda, mesela Wagner'in musikilerinde,
D'Annunzio'nun sahifelerinde ylzer gibi, biraz agir gelen, basa vuran bir siir sersemligi duyar.

Bu siire tahammil edememis gibi ikindinin mavi saatlerine dogru bu altinlar erir, sular insana
sicaktan yavas yavas eriyen mavi elmaslar hissini verir ve Bogazici'nin kendine mahsus hafif bir
serinlik dagitan munis rtizgarlari eser.

Nihayet yazin bitln sicaklar eriyerek sonbaharin serin, rutubetli ve bir ayrilis acisi duymaya
basladigindan icli glinleri gelir. Bazen yagmurlu bazen yalniz sisli ve sanilir ki daha ¢ok susan
ginler. Zaten bu sessizlik Bogazici'nin tadini veren seylerden biri degil midir? Guya kiyilar, evler,
daglar, agaclar ve bitin manzaralar itikafa varmis ve igin icin disinmeye koyulmuslardir. Nasil
ki bir giliin 6ninde vicudundan kopmus bir parcasi bize onun dagildigini gosterirse, sahilin ve
yalilarin 6nlerinde suya akseden golgeleri de onlarin bu sulara doékulislerine ve dagilislarina
benzer. Belki her sey, siik(tla, ellerden uzak kalmis calgl aletleri gibi, bize susmus musikilerin
seslerini hatirlatir. Bogazici'ne bir iki mevsim igin gelmis olanlar donerler. Vapurlar azalrr,
tenhalasir, sessizlik koyulasir, saatlerin ve renklerin birbirlerine dokultsleri esrarlasir.

ihtimal ki hicbir sey eylil sonlarinin bu yumusak ve ancak bazi tecriibeli kadin gozlerine ve
ylzlerine benzetilecek munis ginlerinin génlimuze doktigl sefkat ve siir tadina erisemez. Ruh
ve his dlnyalar sanki bize daha iyi gériiniir. Arzu ve hilyalarla hakikatin bir tirlG birlesmeyen
arasi belki daha cok acilir. Gliya her sey maddiyatindan ve kéklerinden siyrilarak biraz havalanir,
ucar. Dumanli havada birbirine karismis ve manevilesmis gériinmeye baslar. Renklerin cogu
birleserek kursuni bir kil rengine dokulir. Her sey dalgalar ve bulutlar gibi gecer, silinir ve
onlardan biraz sis kalir. Solgun semaya dogru birer teesslirden yilkselmise benzeyen dumanlar
thter, eski hislerin biraktigi killer savrulur, sanki her sey kiillere dénecek degil midir? Hayatin
orta ¢aglarinda hissimizdeki en buytk degisiklik, sevdigimiz vicutlardan ve ruhlardan ayrilislarin
gonlimizi kirarak bizde fanilik hissini ve yeisini yerlestirmesi oldugu icin, ruh daha ¢ok acidig
bu veda glinlerine daha ¢ok baglanip onlari daha ¢ok seviyor.

Bu mevsim deniz kenarinda bir bahge gorsem tabiatin yarin bozup clritecegi bu glzelliklere
bakmaya kiyamiyorum. insan bu daginik ve sefkatli giizellikleri ruhuyla kucaklamak ister; fakat
kucaklayamaz. Hicbir sanatkar, velev en ilhamli ve magrur olani bile, bu veda mevsiminde
dagilan inceliklerin kendi eristigi nlkteleri de astgini inkar edemez. Diyemez ki kendisi
anlasiimamis, daha ince ve sihirli bir giizellik érmistir. icinden koptugu biitiin bir génli
soyleyen hicbir misra bu kadar icli, glizel ve dolgun degildir.

Aksam bir sandal cagirip biniyorum. Kayik¢l nereye gidecegimi sormuyor. Bu sahiller ahalisi
icin suya bakmak ve suda gezinmek tabii bir hal ve bir ihtiyactir. Bu aliskanlikla, glizellik igin
yasanmasini bilirmis gibi, beni sularda gezdiriyor. Ve ben bundan dolayl ona karsi bir dostluk
duymakla memnun oluyorum.

Aksam, denizin kokusunu daha ¢ok yayiyor. Bu saatlerde ne zaman Bogazici'nde gezinmeye
ctksam bu suyun bir cicek gibi dagithgl kokuyu duyar ve bu muhitin biraz nebati tevekkiliine
dalarim. Burada her sey gevseyen ve yavasca gecen bir glizelliktir. Bogazici tabiatin, insanlarin,



hayatin hos bir intizamsizlik icinde meydana getirdigi bir demet ki, nizami ve musikisi
evvelinden belki bu kadar uygun secilemezdi. Bogazici deniz, yali, renk, kayik, dalga ve bunlarin
Ustlerinde ucusan riizgar ve dolasan bir koku, bir his, i1siklar, golgeler ve serinliktir. Ve butln
bunlarin ruha hitap eden mahrem bir lisanidir. Muayyen kelimelerden degil, manalarini halk
eden ve bir an sonra degistiren kelimelerden oridlmis bu dil, bir musiki gibi, ruhu ne buytk bir
siirle dolduruyor! Bu dili ancak ressamlar avlayabilecekler ve sodyletebileceklerdi. Nigin
soyletemiyorlar, anlayamiyorum.

Bogazici bana butin bu ciceklerden, duygulardan ve hatiralardan yapilma demetini uzatiyor.
Yavasca gelen aksam her seyi ve gonlimi de oyarak golge ve hisle dolduruyor. Gokte ilk
yildizlarin elmaslari parladi. Bize daima miphem bir Gimit ve mechul bir saadet vaat eden
glzellik bir sihir gibi yayildi. Bogazici aksami ne kadar glizel! Sevdigimiz ve bize bir ask vaat eden
bir yliz kadar guzel! Uzaktan, sevgilinin doyulmamis mavi, parlak ve islak bakislarina benziyor.
Mevsimler gecti. Fakat bu tatlara doymus degiliz. Daglar koyu kadifelerini giydiler. Aksam gliya
her seyin Ustline agir bir ihram orterek bitin sekilleri bize birer blyUklik timsali gibi gbsteriyor.
Tenha Bogazici'nde 6len aksam, askin ve glzelligin inleyen yalniz sulari, muhtesem musikileriyle
parildiyor!

Yalilarda Giinler ve Saatler
Bogazici yalilarinda gecen bir devri, bir 6mri, bir mevsimi degil, bir tek giini bile, nasil
anlatmali ki bu, bir gtli gosterip koklatmadan onu tarif etmeye benzer. Rikkatimize dokunan
rengini nasil sdylemeli? Ve gonlimuzi bayiltan kokusunu nasil duyurmali?

Storlari, til ve kumas perdeleri kapamis oldugum halde, glines, sabahlari bunlarin arasindan
sizarak sularin cimbdistnu elektriklenmis altin cubuklari halinde, tavanda oynatirdi.

Hizmetgi gelir, sabah c¢ayini ve sabah gazetesini getirir, ilk agilan pencereden giren munis
rizgarlarla, glinesli, neseli, parlak ve geng, yeni bir giin odanin icine dolar, yeniden baslardi.

Denize atlarken nasil bir an tsldyecegimizi distinerek teredditle durur ve sonra, duyacagimiz
sogugun hazzina daha buylk bir acele ile dalarsak, bu giiniin hazzi icine yatagimizdan oyle
atilirdik.

Denize giris, yalinin sofalarinda ve bahgenin yollarinda kosusmalar ve oyunlar, bir sal Gstliinde
gibi, kolayca bizi 6glenin asude ve isglizar yemek saatlerine gotirirdu.

Oglenin bu olgun ve herkesi kendi ruhuna ceken sicak ve agir saatlerinden sonra, bir giil gibi
acilan ikindinin asil glizel, mavimtirak ve sairane saatleri gelirdi.

Bu zamanlarda neden siir, resim ve musiki ile ugrasmadigima acirdim. Zira dinya ve hayatin
tadini duydugumuz zamanlar bunu dile getirmek icin sair, gizelligini gordigiimiz zamanlar
bunu tasvir icin ressam ve ahengini dinledigimiz zamanlar bunu duyurmak icin musikisinas
olmak ister ve bildigimiz sairlerin, ressamlarin ve musikisinaslarin acizlerine ve sukdtlarina
sasariz.

Bogazici'nde, ifade edilmek icin, siirin, resmin ve musikinin yardimina ihtiyag gosterir gibi bir



tarld ele gegmez ve ruha her zaman bir daussila verir bir hal vardir.

Issiz, yavas, hesapsiz giin, altin isiklarini ikindinin mavimtirak saatlerinde usulca eriterek ve
sonra ne c¢abuk bir cicek gibi solarak, koyulasarak, daha icli ve mor saatlere, aksamin
tahassdirlerine, vedalarina girer ve bir musiki dinletirdi.

Gunes, ikindi Gstd, yalinin arka tarafina cekilirdi. O zaman sular bir aksam sivesiyle
cagildamaya koyulurdu. Gunlin glzel gozlere benzeyen aydinhgl aksamin tadini duymaya
baslayan bir gonlin hiznilinde ezilince, ruha ve gozlere bu goklerden ve sulardan gelme serin
bir mavilik serilirdi.

Bltlin bu nazli, mavi, mirildama, akic sular génlimde cagildiyor, géonlimden geciyor
sanirdim.

Bazi aksamlar, Bogaz'in her zaman canli rizgarlari, daha ziyade serinlesir, bir meltem halinde
eserdi. Bazi aksamlarin renkleri koyulasir, bu renkler, bir nevi hafif mehtap gibi daha tesirli bir
halavet alirdi. Bazi aksamlar, sular ve manzaralar yorgun bir iclilik alir ve Bogazici bir havuza
donerdi.

Hakikat bir hayale benzer, insanlar birer evliyaya benzer, saatler birer calgiya benzer, glinler
gelip gecen nazli, vefasiz kadinlara benzer, mevsimler birer hatiraya benzerdi. Ruhumun icinde,
mavi sulariyla Bogazici muttasil gecer giderdi.

Ezani saat dokuz bucuk sularinda, vapurla istanbul'a mi inecegimi, kayikla Bogaz'a m
ctkacagimi dusinidrdim. Zira yazik ki her bir zevki intihap daima bir digerini feda etmek
bahasinadir!

Ezani saat on iki sularinda karanlik artar, ortaligi kaplar, sular gittikce lacivertlesir, her sey,
kayik ve sandallar biraz yorgunlasir, pencereler kapanir, evlerin isiklari birer kiiciik kandil acar,
faniligini hatirlayan ve disinmeye koyulan ruhlarda bir buhran olur, herkes kendi icine ve
kendi odasina gekilir, ruh igin bir inziva demi baslardi.

Ve sonra, bazen mehtap gelir, inanilmaz, tilsimli bir flisunla, edebiyatimiza, resmimize ve
musikimize daha aksettirememis oldugumuz pariltilariyla siirini ta yalinin éniindeki son sulara
kadar serer, gliya yalinin icine, ruhuna girmek isterdi. Ve rihtimin dninde sallanan klicik dalga
Ustindeki bu mehtap parcasi, hafizasiz suyun Ustiinde kendinden habersiz oynayan bu isik
parcasi, gafil ve ilahi bir cocuk gibi rikkatime dokunurdu. Onu ne ¢ok severdim!

Yali, bence, ailemin mevcudiyeti, sefkati, muhabbeti, iklimi olan bir kucakti. Ve bundan dolayi
bir siir kovani, bir ruh gibiydi. Ruhumla 6yle kaynasmis bir mevcudiyetle yasardi ki onun yalniz
kendi yerinde ve benim hafizamda degil, kalbimde, asabimda ve kanimda mevcut oldugunu
bilirdim.

Kayikhane ile mutfak arasinda bulunan ve odunla komir konulan bir yerinden baska butin
yaliyi oyle bilirdim ki hasirlarinin kopmus, kecelerinin eskimis oldugu vyerlerine kadar, bir
bilmedigim azasi ve uzlintusi yoktu. Bir kapisindan girer girmez onun vicudum ve ruhumla

kucaklastigini ve beni tamamladigini duyardim. Hala riyalarimda ¢ok kere ona karisir ve kendi
hayatimi onun varligindan ayiramam.



Onun icinde gecen bu gliinler dmrimin belki en iyi, en tath ginleriydi. Bu kadar ¢cabuk gecen
glinler gormedim.

Cennet bile bir datssila icindedir. Biz de bu glinleri yasarken meger hep bekliyormusuz:
ihtiyar akrabalarimiz ahretin daha olgun, daha ciddi ve daha munis sefkatlerini, orta yashlar
hayatin daha tutmamis oldugu vaitlerinin tahakkukunu ve biz gencler hirriyetin daha canl,
daha kahramanca tatlarini, meyvelerini, yeni bir devrin verecegi bir nur ve ziya hazzini
bekliyormusuz!

Ne de olsa, duyulan, inkiraz hisleri ve yasanan bir inhitat zamaniydi. Bilmeden bir
imparatorlugun son gunlerini yasiyor degil miydik? Eskiden bir medeniyet burada belki son
afyonlu ciceklerini aciyordu.

Ancak bunlari sonradan duydum, 6grendim ve anladim, diyebilirim.

Fakat derin yasanmis bir hayat ve bir zamanin 6yle bir kuvveti var ki, onu yasamis ruh icin
arttk hicbir zaman busbidtin mahvolmuyor. Boyle bir mazinin ziyan olduguna bir tirlu
inanamiyorum. Ve génlimun hatiralarini karistirsam goriyorum ki o sefkatli, askli, siirli giinler
icimde hala guller gibi acilip soluyor; bu sabah gilineslerinin, bu gece aylarinin isiklari yine tin
hazla parildiyor; Bogaz’'in mavi sulari ve ikindilerin mavimtirak saatleri bin nazla kayip, akip
geciyor; arka daglarda oten biulbiller mehtapta bilenmis seslerini kalbimin en mahrem
noktalarina eristirerek icimde hala romantik davetler tutusturuyor; hala inanilmaz ve imkansiz
lezzetlere, mahrem hilyalara dogru yanik vaitlerini, bakislarini, cagirislarini duyuruyor. Ve
tekmil hatiralarim birer birer 6yle canlaniyor ki kendimi hala o zamanlarda saniyor, o
zamanlarin icimde hala yasadigina inaniyorum!

Bogazici, emsalsiz istanbul'un en giizel, fakat ince ve asil seyler gibi, mahzun bir giizellikle
guzel bir pargasidir. Bizi en yetismis ve olgun bir guzellige vardirarak gormis ve gecirmis bir
varligin istignalariyla adi glzellikler karsisinda mustagni birakir. Bu sabahlar, bu guruplar, bu
mirildanarak akan mavi ve ginlerin sonlarina dogru koyulasan, lacivertlesen sular, bu ince
guzellikler kendilerini temasa eden ruhlara ihtimal ki en yuksek sairlerin niktelerini sdyler ve bu
uzletin glnlerini yasayanlarin belki artik filozoflarin teredditlerini dinlemeye, sairlerin
feryatlarini duymaya ihtiyacglari kalmaz. Ruhu inceltmek iginse bir Bogazi¢i glinliniin glizel
hiziinleri ve bir Bogazici gurubunun kanl trajedileri kafidir. Ummi fakat dyle biyik capta ruhlar
gordim ki sirf bu iklimin, bu glzelligin mektebinde yetismislerdi. Ve Mo&syoé Jourdain'in
bilmeden nesir yapmasi gibi, onlar da s6zleri, stkatlari, duruslari, dislnusleriyle bilmeden ve
durmadan siir yapiyorlardi.

Nasil icki icilirse burada dyle mehtap icenler gérdim. Ailemin azasi, diyebilirim ki, sigara ve
mehtap icerlerdi.

Ve o zamanlar bana 6yle gelirdi ki hayat onlarin daha bize sdéylemedikleri esrar ile doludur!

Siphe yok, bu nazh glnleri bu kadar derin bir tiryaki keyfiyle tatmak icin irki ve irsi bir
hazirlanisg isterdi.

Eger mezara girince, ruh en son hamlesi, en son kuvvetleriyle d6mrimizden daginik ve



muphem olsun bir tutam hatira gotirebilse, ben stphesiz mavi gillere benzeyen ve kalp
Ustinde o kadar cabuk solan bu Bogazici guinleri ve tilsimli Bogazici gecelerinden mavi, miriltli,
hilyali ve mehtapli birtakim hatiralar gotirirdim!

Bogazici'nde Aksam Gezintileri
Yazin, her gln ikindi sularinda, kadinlar ayri, erkekler ayri kayiklarla gezintiye c¢ikarlardi. Biz
cocuklar da kah onlar, kah bunlarla beraber olurduk. Gezintiye iki kayikla ¢ikilacaksa, bir kayigi
olanlar, bir tane de kira ile tutarlar, hi¢ kayig olmayanlarsa kira kayik veya sandallariyla iktifa
ederlerdi.

Tiryakileri icin ancak Besiktas'la Uskiidar'dan sonra baslayip Rumeli kiyisinda Kalender7e ve
Anadolu kiyisinda Pasabahce'ye kadar devam eden, daha o6teleri adeta tasra sayilan bu asil
mutena Bogaz'in sandal gezintilerine mahsus yerleri de malumdu: Her giin, istinye kdrfezinin
onlnden, icine girilmeden gecilerek Kalender’e kadar gidilir, oradan karsi sahile donulerek
Korfez'e varili, Mesruta Yali'nin dnliinden gecilip Dere'ye girilir, bir iki kere ta sonuna kadar
gidilip tekrar donulir, nihayet, Goksu Kasri 6ninde, bir middet murakabeye dalar gibi
durulurdu.

O zamanlarda, vehham Sultan Hamid'in, bu vehminin yarathg korkudan, sehzadeler,
sultanlar, hatta blylik memurlar, halkla temas imkanlari cok sayilan butin bu Bogazigci
mahallelerinde pek gorinemezlerdi. Bunlar, kismen kapandiklari saraylarinin ve konaklarinin
disinda, ancak bir mesire kalabaligini toplayamayan Camlica gibi tenha yerlerde dolasabilirlerdi.
Misirh ailelerse, nispeten daha genis hirriyetlerinden istifade ederek her gezinti aksamina ve
her saz gecesine katilirlardi.

Kayiklardaki hanimlarin ¢ogu, bu aksam gezintilerinde, bilhassa cuma gilinleri hala ferace
giyerler ve yasmak takarlardi. Kacgoc adetleri siddetle devam ededursun, erkekler, Bogazici'nde,
bu kadinlari incecik yasmaklariyla, bir nevi diugin esvaplari icinde gormdis olurlardi. Fakat boyle
givinenler gittikce azaliyor; bircok hanim da, bu gezintilere carsafla cikip, pecelerini agmakla
kahiyorlardi.

Blyukannelerimiz, bu eski aksam gezintilerinin daha da halavetli oldugu Sultan Aziz
devrindekilerinden bahsederlerdi. Ve ben de sonralari, benden cok evvel, henliz kiiciik bir
kizken annesiyle birlikte istanbul'a gelerek, biyiikbabasi Musurus Pasa’nin Arnavutkdyii'ndeki
yalisinda kaldigi zamanlarda, bu saatlerin mavi sularinda bir portakal renkli kayikla dolasmis
olan Comtesse de Noailles'm, bitln Fransizca misralar icinde en ¢ok hatirladiklarimdan "Et les
soirs turcs avec un caique orange...” misrasini dilimden diisirmez oldum.

Eler aksam, gezintiye cikar ¢cikmaz, bu alemin bizce de kesfedilmis duygularina dalar, her
aksam ayni seyleri tekrar yerli yerinde bulmakla bir haz duyardik. Yalilar, kayiklar, kikler,
sandallar, hanimlar, her sey, hepsi de yerli yerinde gorinurlerdi. Flerkes kendi akrabasinin,
dostlarinin gelmis olduklarini gorur, bazilariyla goérisirdi. Gezinti yerleri, bu bulusmalar icgin
birer has bahce gibiydi.

Rumelihisari'nda oturan sair Nigar Hanim’in, anneannemle birlikte ¢ikmadigl aksamlar,



kayiginda, feracesi, yasmagi, renkli semsiyesiyle yanimizdan gecisinde, bizden almak isteyecegi
bir haberi, yahut bize soylenecek bir sozl, verilecek bir cevabi olur ve Dere'de karsilasilinca,
mutlaka, kayikgilarin elleriyle yan yana bitisik tuttuklari kayiklardaki hanimlar arasinda, her
aksamin degisen tesadiflerine, rastlasilan mevkilere gore, bazen kisa, bazen de uzun siliren bir
muhavere baslardi. Kanlica'daki yengemiz, sandala her binisinde bir¢cok korkular gecirir, fakat ne
kadar garip olsa da ancak bu, gozleri artik iyi goremeyen ve elleri titreyen ihtiyar kayikgisi
Osman Aga’nin ihtiyat ve tecriibesine emniyet ve kendini de emanet edebilirdi. Kandilli'deki
muhabbetli dostlarimiz Server Pasa’ninkiler bizi gorir gormez muhabbetten glllstrlerdi.
Arnavutkoyli'ndeki bir akrabamizin hantal sandali, bir gocebe alayl halinde, kiz erkek bircok
cocuk tasirdi.

Bu gezintilere katilanlarin bazilariyla da ancak selamlasir ve temennalasirdik. Yenikdy'de
oturan, renkli redingotunun yakasina bir orkide takili, kisa boylu Sait Halim Pasa, kenarlarina
som vyaldizli kakma dallar islenmis maun (g cifte kikinin diimenlerini 6yle bir tarzda tutardi ki,
cirkinligi goze carpmaz, yalniz bu zarafeti gorintrdli. Kanlica'da oturan, ince kayiklariyla,
yarislarda birinci gelen hamlacilariyla, serlerindeki cicekleriyle meshur olan Suphi Pasazade Sami
Bey, Uc cifte kayiginda, puskul bulunan tarafi kirilmis fesiyle, memnun gorindrdu.

Bazi insanlardaki o baska tirli gérinmek arzusuyla olacak, tanidigimiz bir Ermeni kadin,
yaninda ecnebi bir madam, bazi aksamlar, her ikisi de, Musliman hanimlar gibi carsafla
cikarlardi. Nasil ki, bazi ecnebileri de fesli gorlirduk. Bir aksam, Pierre Loti, iki cifte bir kayikta
(Bilmem bu, Kibrishilarin kayigi miydi?) basinda fesle gorilmustd.

Fakat, bu aksamlarin tamamlanmasi icin daha, gizlice ve icin icin beklenen bir sey olacakti ki
hanimlar bazen aralarinda goruistrlerken, "Valde Pasa bu aksam daha sokiin etmedi!" derlerdi.
Filhakika, o zamanlarda, kitapta yeri olmamasina ragmen her icapta bir kaide ihdas etmeyi ve
herkese hususi bir paye vermeyi iyi bilen genis tesrifatimiz, bir kadin igin boéyle hatira gelmez bir
tabir icat etmis, kadinlara pasa denilmedigi halde, énce bir hidiv kizi, sonra bir hidiv zevcesi ve
simdi de bir hidiv valdesi olan ve prenseslerin yaslisi, en itibarlisi, en s6hretlisi bulunan bu
hanima, kadinlar arasindaki yegane "pasa"ligi vermis ve bodylece kendisine "Valde Pasa"
denilmisti. Valde Pasa'nin her aksam, gezintiye ¢itkmak icin, Bebek'teki yalisindan bindigi U¢ cifte
kayigi da, kayiklarin en uzunu, en zarifi ve en ¢ok goz kamastirani idi. Kenarlarina, iki sira yaldiz
arasinda deniz mavisi bir zirh ¢ekilmisti. Uzun, mavi kadife ihraminin kenarlarindan, sagak
yerine sarkan, giimuls ve altin yaldizl kiigiik balik sekilleri sular tGzerinde piril piril parildar ve
bazen de bir dalgayla sulara girer c¢ikardi. Her aksam, bitlin Bogazigililer ve hatta Bogazigi
balikgilar, Valde Pasa’nin kayigini bu piriltili ihramiyla gormekten haz duyarlardi.

Bu saatlerde, Bogazici'nin, glzellikleriyle sohret kazanmis kadinlari da gezinti yerlerine yavas
yavas gelmis olurlardi. Buralari, tabii glzellikleri ve bu alisiilmis, bellenmis adetler yizinden,
birer bulusma, goriisme, tahayyul, istigrak, muasaka yerleri oluyordu. Butin bu maddi ve
manevi muhit icinde,

Bogaz'in ince rlizgarlari, kayigin sulardaki hafif sallanislari, etrafin sessizligi ve halaveti, aksam
gezinti saatlerinin hazlarini, bu sulari, bu havayr askla duyanlarin gonullerine, bir daha
unutulmamak tGzere sindirmis olurdu.



Boyle bir aksamdan ayrilinacag! sirada, karanliga yakin, ezani saat on ikiye dogru, gin bir
gamli ¢oklintinln isaretini verince, sular Ustiindeki bu iki G¢ saat sirmls gezintilerden, biraz
yorgun bir ruhla, artik yalilarina dénmeye niyetlenenlerin sonuncu kalmis kayik ve sandallari,
bir Bogazici ananesini yerine getirmek Uzere, G6ksu Kasri’'nin oniinde son bir defa daha
toplanirlar ve tam bu noktada, artik kendi yerlerine revan olmak karariyla, birden kopan bir
tespih gibi dagilir, birbirlerinden taneler halinde ayrilarak, her biri bir semte dogru kayar,
uzaklasirlardi.

Gezintiden Dontisler

GOksu Kasri’'nin 6ninden ayrilarak yalimiza varincaya kadar gecen zaman, kayik icinde, tam
bir stk(t devresi olurdu. Zira, bu zamanin siirini hicbir s6zle bozmaya kiyamazdik. Hatta,
baskalarinin da konusmalarindan c¢ekinmemize mahal kalmazdi. Biz susardik, akrabalarimiz
mutlaka susarlar, demin kirek cekerken bize, kendi hesabina gore birtakim kahve ocagi
dedikodulari dinletmis olan sert yuzli kayik¢imiz bile, bir sarkli sezisiyle, s6z sirasinin gegmis ve
susmak sirasinin  gelmis oldugunu, bizim degismis, uzak bir hayal iklimine go¢mis
bulundugumuzu duyarak simdi sadece kureklerini ceker ve susardi. Yalniz, inip kalkan
kireklerden sularin tekrar denize damla damla dokulisleri duyulurdu.

Bltln bu donls zamanlarinin hususi sivesini kanimda ve asabimda hala duyarim. Aksamin
solgunlugu ve loslugu ¢okiip Bogaz'in sulari daha acele ile, daha ¢abuk akmaya baslardi.
Yanimizdan kayan bu sularin artik igin igin sualli ve sikayetli mirildanislari, Gstimuzdeki saf ve
yuksek semanin sikGtu ve bu nazli yerlerden ge¢en zamanin sessiz c¢aglayislari, ruhumuza
gecerek en mahrem siirimizi tasirir, en galeyanli hislerimizi costururdu.

Bu kadar acik ve glizel bir manzara ruhu daima acitir. Viicudun en hisli noktasi olan ruh bir
ebediyet icin hazirlanmis kadar glizel ve derin goriinen bu ihtisamli varlik karsisinda faniligini o
kadar iyi bildigi kendi kendisi icin acimaktan kurtulamaz. "Ya? Bana ve bendeki buyik aska yazik
degil miydi?" disincesi icimizde en mahrem derinliklerimize kadar sizlayan bitlin hislerimizin
bir kokaddar.

Guzellikler, ruhun ihtiyaglarini ¢ogaltarak ve incelterek gecen zamanlar, ruhlari genisleterek
Olen saatler diinyanin en glizel fakat htzlnli bir kdsesi olan Bogazici'ne pek yarasir ve, burada,
tam yerindedirler.

Bu donuslerde gliya fazla miktarda siir yutarak bir siir sarhosluguna tutulurdum. Nasil ki
bindigimiz sandali blylk bir dalga kaldirip indirdigi zaman icimizin oyuldugunu, icimizde gliya
varligimizin kazildigini duyar gibi olursak bu aksam, bu déntis basladi mi, génlimde, pek hususi
bir lezzetle, bir bliylk ezinti ve ¢oklintl duyar gibi olur, kendimi hep bu hale kaptirirdim. Giya
o zamana kadar manen bir mumya imisim de bitldn baglarim simdi birer birer ¢ozulliyormus
gibi, bir ferahlik ve bir genislik icinde dagildigimi duyardim. Daha ziyade serinlemis hava ile
Bogazici bin lisan, bin mana alir ve canli, kiicik, geng, cocuk rizgarlar yluzime, basima,
Ustimuize UGstserek sanki mesamatimi, kalbimi, beynimi acar, maneviyatima dolar, muammalar
ve sirlar soylerdi. Gliya bize gelen ve bizden gecen bu sular, Gstiimuizden kayan bu kesik ve canli
rizgarlar, bu aksam ve bu kainat ile her defa ayni ve her defa yeni olan bu mucizeli birlesme, bu



tilsimli bltldnlesme sanki beni tamamlardi. Aksamla, tabiatle bu musikili, riizgarh temas ve
birlesme son derece tesirliydi. Giya viicudumuzun ve maneviyatimizin bitlin boysuz hudutlari
eriyerek muhitimizin vuslati icine yayilmamiza mani kalmiyordu. Her sey bir acilis, bir ic ice akis,
bir dagilis hissiyle duyulurdu. Bu maddi kainat o kadar glizeldi ki ruhu metafizik bir glzellikle
doldururdu.

Aksamin esmer ve gittikce koyulasan renklerine dalan bu sularin gizli ve demin hafifken
gittikce derinlesen miriltilari, gliya tabiatin, belki de ademin itiraz ve sikayet eden bu miiphem,
hafif suurlu, belki de suursuz sesleri ruhumu, oyle doldurmus ve icimde oOyle aksisedalar
uyandirmis ki bu sesleri hala duyarim.

Bogazici'nin Anadolu ve Rumeli kiyilari arasindaki, bu, dinyanin pek saglam olmadig hissini
veren, c¢alkantili, salintili noktasi bu saatlerde bana kainatin en cazibeli ve benim tatmaya en
ziyade hazirlanmis bulundugum noktasi tesirini yapmis ve bende bdyle bir hatira birakmistir.

Diinyanin o6tesinde berisinde nice glinler ve gecelerle hissettim, diisindim, gezdim, sevdim
ve hatirladim. Fakat hicbir sey, glzellikleri alemi teshir etmis en meshur beldelerde goérilmius
hicbir manzara, duyulmus higbir siir ve kucaklanmis hicbir lezzet bana bu havai sular Gstlinden
yeisli aksam saatlerinin ihtisamini ve tamamligini duyarken tattigim bu dolgun hissi vermedi. En
tesirli musikiler bile hicbir zaman ruhumda daha derin bir noktaya temas etmedi ve beni
hilyalarimin ve hatiralarimin daha ileri ve mahrem bir noktasina gétirmedi.

Sandalda, aksamin siirini genis ve vahim bir dram halinde duyardim. Ruhum bu azametli gida
ile dolmus, vicudum uyusmus ve siirden adeta ezilmis olurdu. Ve duyardim ki béyle aksamlar
sandallardan c¢ikanlarin hepsi de, bir musiki tufanindan cikiyorlar gibi, evlerine kahramanlasmis
bir ruhla donerlerdi. Bu hal, o hafif evlerin icinde barinan o zayif insan saadetleri icin acaba bir
tehlike degil miydi?

Aksamin bu karanlik saatlerinde ve sularindaki bu yorgun argin dontslerde son birkac kiirek
daha sulara dalinca, sanki daha hi¢ gortilmemis yerlere gelmis, daha hi¢ varilmamis hudutlara
varmis gibi, siirin tahammaul edilmez mubalagalarina ermis olurduk. Bu son dakikalarda, yalinin
onlinde gelince, sefkati hemen duymak, sikGtunu aydinlatan lambali odalarini ve odasindan
artik hic ckmayan annemin ihtiyar blylkannesini, onun temiz, gafil, safdil ve mitevekkil
yuzinu bir an evvel gormek, iyiligine bir an evvel kavusmak ve artik bir an 6nce bu aksam
saatinin sihir ve flisunundan kurtulmak icin acele ederdim. Kayik, yalinin 6niindeki ahsap
rihtima yanasip kayik¢l ayaga kalkarak kancasiyla onu rihtima yanasik tuttugu zaman, ben de
buyuk bir emekle, bir manevi romatizmanin butin sizilariyla, adeta dagilmis gibi duydugum
benligimi bulur ve ne yorgunlukla toplar, birlestirirdim. Nihayet, yalinin alt katindaki algak
tavanli avluya acilan deniz kapisinin ¢ingiragini bir tehlike isareti gibi ¢eker, imdada ¢agiran bir
adam gibi calardim.

Bogazici Hatiralari
Bogazici'nde, bagdas kurmus gibi rahat ve alg¢ak daglar, ¢comelmis gibi tepeler, aralarinda
hallesen kadinlar kadar sakin gorindr. Su kenarindaki bayirlar, agaglar ve renkler kalbimizin
muhabbetli hisleri kadar yumusak ve tath duyulur. Bu mavi, rizgarli sular, beyaz ve gegcici



bulutlar, bu birlesik glzellikler bize mutlaka annelerimizin sefkatlerini, cocukluk glinlerimizin his
ve hayal dolu saatlerini, diinyanin bize iyi oldugu zamanlan hatirlatir.

Fakat bu cocuksu glinlerin yaninda mutlaka icin icin hirsli ve ask icin hazir bir vicuda
benzeyen glinler de gelir. Bu glinler, tabiat, yaninizda bir sevgili gibi mutlaka sizinle mesgul olur,
yani sizi kendisiyle mesgul olmaya mecbur eder. Gozleriniz ona hayran kalir, kollariniz onu
kucaklamis, agziniz ona soyliuyor gibi, her an onun mevcut oldugunu, degistigini, size tesir
ettigini, her zaman baskaligini ve glzelligini gorir, duyarsiniz.

Bir sandalla, sabah, aksam ve hatta gece bu sularda dolasmaya doyamazsiniz. Bu yaz giinu
denize bir konup bir kalkan martilar yluksekten avlarina bakarak haykirisirlar. Seslerinin ¢ig ¢ig
dokualusi, glines 1s1glyla adeta madeni gibi parlayisi, size giya eski bir mevsimin sesi ve seslenisi
gibi gelir. Bu ses sanki gecen zamanin bir kilifini yirtmis gibi, onun icindeki lezzetli, nazli sirlar ve
daha gelecek giinlerin tatlan, bir sepetten bosalan cicekler ve meyveler tarzinda dokullyor
zannedersiniz. Kendinizi ta eskiden yasamis oldugunuz bir glintin icinde sanirsiniz. O kadar her
seyde degismemis ve tadilmis bir hal vardir. iste ben de, sihirli bir kapidan eski bir aleme gecmis
gibi, kendimi birdenbire eski zamanimin icinde ve hatiralari arasinda buldum.

Simdi ge¢mis Bogazici zamanlarimin huzur, haz ve hayal aleminden en c¢ok lezzetle
hatirladigim anlar, eve doénmek icin bindigim aksam vapurlarinin képriden kalkmaya
hazirlandiklari, kalktiklari saniyelerdir. Galatasaray'in haftalik, bayramlik veya senelik
tatillerinde bu aksamlar ters, tozlu, GzintGlG bir alemi geride birakmis ve bu anda, bir mavilik,
serinlik, temizlik, sefkat ve glzellik alemine girmis olurdum. Hava, ziya ve sular 6éyle munis ve
oyle guzeldi ki bu sirket vapurunun, daimi hizmeti icin glndelik kalkisi en hisli, lezzetli bir
seyahate atilisa, en serefli bir zafere dogru gidise benzerdi. Bogaz'in hazzina dogru ylizmeye
kalktigl sirada vapurun viicudunda adeta bir lezzetin Grperisleri duyulur, o, yarisa istirak edecek
bir at gibi, hisli, sanki kisner; sesler telas, memurlar acele eder ve bitlin vapur ahalisinde bir
nese sezilirdi. Bir diidik hazla ve hizla oter, son gelenler kosusur, kalacak olanlarla bir middet
ayakta konusanlar vapura atlar, icerideki saticilar disariya sigrar, vapur kalkmadan tahta
parmaklikl bir kapi kapanir ve her defa kosarak gelip vapurun daha kalkmamis fakat bu kapinin
kapanmis oldugunu goren bir adam hiddetlenerek gidenlerin rahatlarina baka baka memurlara
karsi bagirir, cagirirdi. Nihayet vapur mavi sularda bembeyaz koptlkler birakarak ve (onu
uzaktan, Galatasaray'in mitalaahanesi yahut bahcesinden duydugum zamanlar, bana bir feryat
kadar tesirli ve askli bir davet kadar datssilali gelen) neseli, adeta gururlu bir haykirisla kalkar,
Bogazici'ne yollanirdi.

Ey Bogazici vapurlarinin o kalkislari, eminim ki bu saniyelerimiz kalbimin mahfazasina girmis
en kiymetli zamanlardan olmustur. Elli sene evvel yorulmus ve adiliklerden bikmis ¢ocugun
hilyalarina musait bir muhite donerken ruhuna sizin biraktiginiz beyaz izleri bugiin de o ge¢mis
ginlerde oldugu kadar tamam olarak ve artik yeni hicbir seye duyamayacagim bir heyecan ile
duyuyorum. Ve bu eski zevkimi iyi bilmekle beraber simdi icimden o zamanki kendime
seslenerek diyorum ki:

Ey gafil, ey halin neselerini kendine az bulan ve gonlinin hilyalari icinde ylizen ¢ocuk!
Bilmiyorsun ki bitin diinya ve her seyden kiymetli bildigin hayatin sana artik hicbir zaman



senin icin bu simdi mimkin olan ve bu kadar muhtelif unsurlarin birlesmesinden ¢ikan
mucizenin sundugu lezzeti veremeyecektir ve artik hicbir sey bu saniyelerin tadina ve hatta
glnlerin golgesine degmeyecektir. Sen tathgin bu anin ne biylik bir ahenk mahsuli oldugunu
bilmiyor ve bu saadetin bir rlizgar gibi gecici oldugunu duymuyorsun! Halbuki sonraki 6mriinde
bir daha saadeti boyle vaat olunmus sanacak degil ve bir daha bu havayi, riizgarlari, bu sesleri
boyle emin dostlar gibi duyacak degilsin! Zira bu zamanlarina déonmen icin simdi génliinde
yasayan oOlulerin hi¢c bu mimkin mudur? Dirilmesi ve ge¢mis hayati kurmasi lazim gelirdil

O devirde o kadar sarkl bir terbiye ve nezaket sarf edilirdi, Tlrk tesrifath o kadar hakim
olurdu ki bu terbiye, bu nezaket ve bu tesrifat ile Sirketi Hayriye vapurlari her aksam bir
merasim dairesine dénerdi.

Sliphe yok, biz, Bogazici'nin en mamur ve en refahli ve en neseli zamanlarina ermis degildik.
Biz harman sonu gelmistik. Sofranin son kirintilarina yetistik. Guzellikleriyle, susleriyle
Bogazici'nin son meshur simalarini, kayiklarinda dolasan yasmakli son hanimefendileri ve son
Misirli prensesleri gordik.

Yalilarin ¢ogu ve rihtimlar, duvarlar ve bahcelerin de ¢ogu daha saglam, muntazam bakiml
bir haldeydi. Bunun i¢in tekmil Bogazici bahgeli sahilleriyle uzun bir lak, kilometrelerce stiren bir
sikdn, refah ve sis diyari tesirini verir ve ruha harikulade kuvvetli bir siir duyururdu.

Bu siir batin gobzlere, yluzlere, sozlere tesir eder, onlari ve ruhlar birlestirirdi. Bogazigi
hayatina ve onun tatlarina verilen bu ehemmiyeti ve duyulan bu sevgiyi anlamak icin
hatirlamaliyiz ki o zamanlar simdiki gibi ikide bir tathgimiz Avrupa seyahatlerimiz yoktu.
Avrupa, Hariciye memurlarindan otesi icin kapanmis mechul bir diyardi. Onun hatta edebiyat ve
matbuatiyla de alakamiz pek yoktu. Gozlerimize ciplak vicutlar seren plajlar yoktu. Radyolar,
acilir acilmaz ses ve musiki akitan bu cesmeler yoktu. Caylar, danslar, halkalari kolayca
toplaniveren poker partileri yoktu. O zamanlar bitlin eglence zevk bu sular, bu sandallar, bu
seyranlar, bu sazlar ve yalilarin bu hulyali, kapali, ahenkli ve bazen ickili alemlerine minhasirdi.
Bunun icindir ki burada yasayanlara Bogazici harikulade bir ehemmiyet aliyordu. Hisleri
besteleyen, besleyen, costuran bir yerdi.

Simdi Bogazici'nin o his bakimindan dolu glinlerini hatirladikga, bunlarla mukayese ile, sehir
hayatinin isleri ve zahmetleriyle ¢abucak solup giden glinlerimizin, birer go¢ arabasi gibi her
cesit yuklerle tikhm tikhm dolu gecen glinlerimizin duygudan yana fakirligine aciyorum.
Hislerimizin hicbirini doya doya duymaya, islemeye vaktimiz kalmiyor. Eski zamanin o issiz ve
tembel ginleri ruhun blylk bir kiisayisi icinde gecerdi. Her hissin ruh icinde dogup gelismesi
icin bol bol zaman vardi. Yalilarin hayatinda ¢arsiya higbir vakit ayrilmaz, alisverisle ne bey ne
hanim mesgul olur, alinacak seyleri hep usaklar alip getirirlerdi.

Sehre ancak beyler gidip gelirler ve onlar da her glin inmezlerdi. Evin dolu olmadigl zamanlar
nadirdi. Hanimlar, mitekait, mazGil veya mustafi olanlar ve tatil zamanlarinda bizler i¢cin ancak
bu yali hayatini yasamak zevki vardi.

Evlere her giin bir Sabah gazetesi gelirdi ama bu da onu biraz okuyan evin beyinin odasinda
kalir ve okumak bildikleri halde, cok kere hanimlar kendilerini onun verebilecegi havadislerden



mustagni duyarlardi. Her hafta belki bir Hanimlara Mahsus Gazete gelirdi ama bunun icinde
Halide Hanim’in daha cocukluk yazilari hi¢ dikkat nazarini ¢ekmez, ancak Nigar Hanim'ir
manzumeleri okunur ve bunlar da Recaizade Ekrem Bey'inkiler kadar duygulu ve tesirli
gortlmezdi. Her hafta bir de Servetifiinun gelirdi ama bununla da, pek ¢ocukca telakki edilen
heyecanli bir merak ile yalniz evin kiiciik beyi mesgul olurdu. Yasl efendilerse bizde devirler o
kadar cabuk geciyor kidaha eski bir alemde kalmistilar. Onlar odalarinda kimsenin okuyamadigi
sari kagith eski basimh kitaplar okurlardi.

Bltlin gin, sabah bahceyi ziyaretle odalarin muhtelif saksilarina konacak cicekleri ayirmak,
gelen gecen kayiklara bakmak, yemekten sonra dinlenmek ve ikindi saatlerinde cikarak sularda
gezinmek ve sonra gurubu seyretmek ve daha sonra, eger varsa mehtabi temasa etmek, bu
fisunlu Bogazici'ni bile blisbutlin bir sihir alemine ¢eviren mehtapta tekrar sandalla dolasmalk,
butlin bunlar gozleri yontar, fikri biler, ruhu inceltir, bir zevk tiryakiligi verir ve insana, kitaplarin
giyabinda inanilmayacak kadar ince bir irfan temin ederdi.

Bu giinlerin ve gecelerin siirini yasayan, bu siiri tatmayl ekmek yemek ve su icgmek gibi tabii ve
gundelik bir adet haline koyan insanlara, hayatin keyfini ¢ikarmayi iyi bilmis akrabalarimiza biz
nasil "Cahiller!" diyebiliriz, yahut diyebilirdik! Onlarin sanata ge¢meyen, hayatta kalan ne
inceliklerini biliyor, gériyorduk!

Ruhlarda gliya bir psikoloji Gstadi, mesela bir Marcel Proust kendimizin ve etrafimizdakilerin
hislerini tesrih etmeye koyulur, uzun uzun tahlil ederdi. Ve bunun icindir ki hissi dedikodularin
o zamanlar pek cok ehemmiyeti olurdu.

insan bir cicek kokusunu bir sefkat gibi duymaya, 1sigin bir rengini, bir halini bir dostluk gibi
sevmeye ve bir yalinin sularda titreyen golgesini hisli bir kalbin carpintilari gibi duymaya
baslardi.

Ve bitin kadinlar ve erkekler: hanimlar, dadilar, bacilar ve hizmetciler; beyler, efendiler,
agalar ve usaklar giya ruhlarini kuran ve kendilerini dolduran bir lezzeti bozmamak, bu tatl siiri
kacirmamak icin, yahut bundan korkarak, hep kiymetli ve kirilacak seyler tasiyan bir eda ile
yasarlar, usulla yurtrler, yavas konusurlar, yavas gilerlerdi.

Gozlerimizin karsisinda mavimtirak ve akici sular, basimizin Gstiinde beyaz bulutlarn kayan
mavi bir gok ve glinimuzde bunlari seyretmek icin vakit, fikrimizde bunlarla mesgul olmak igin
takat ve imkan ve ruhumuzda bunlari tatmaya, sevmeye lazim gelen siikiinet ve ferahlik vardi.

Her muhit ancak ona uyulunca ve nifuz edilince hem vazihlasir, hem derinlesir, bize seslenir
ve mahrem musikisini dinletir. Bogazici kendini duyan ruhlara bu siirini gece gindiz emsalsiz
bir bereketle, bol bol dékiyordu.

Kanlica'’daki Yalh

Sehrin izdihaml vyollarindan yiriyerek yahut tramvay, otoblis veya otomobille gecerek
vardigimiz bir apartman, bir ev, bize nasil manevi bir tesir yapabilir? Buraya girerken lstimuzde
hala maddi endiseler, gunlik telaslar vardir. Ayakkabilarimiz ve esvaplarimiz gibi, ruhumuz da
tozlanmistir. Ayri bir maneviyat alemine varmak icin bize ya blylk agaclarin vakarini yayan bir



korunun siik(tu, yahut bir denizin, ruhunu duyuran derin miriltilari ister. Her tasavvuf, her
iman ve bunun gibi her siir ve her ahenk bir hazirlanis devresi ister. Her tstadin verdigi dersin
tesirli olusuna onun o zamana kadar birikmis sohreti yardim eder. Seyrettigim aktorlerin en
buylglu degilse belki en miuessiri olan De Max, bir sanati tatmak icin bu hazirlanisin
ehemmiyetini bilerek, sahneye birdenbire ¢ikmaz; rol almis oldugu piyeslerde, muellif ile
mutabik kalarak, kendisinin oynadigi kral, kardinal, general, sihirbaz veya ihtilalci sahneye
cikmadan evvel diger sahislara onun gelmek lzere oldugundan bahsettirirdi. Nihayet, yine
kendisi gorinmeden evvel, sahnenin disindan perde perde gelen sicak ve derin sesi duyulmaya
baslardi. O zaman sahneye cikisi sasaali bir sey olur ve biz hayranlari onu siddetle alkislardik.

Hatirliyorum: Blylk yengemin Kanlica burnundaki yalisina da her defa boyle bir hazirlanis
devresinden sonra varmis olurduk. Stiphe yok, daha eski zamanlarda bu yalinin sahipleri ve
misafirleri ona karayolundan atlarla da gidip gelmislerdir. Lakin benim yad ettigim bu zamanda
mahallenin erkekleri attan inmisler, yaya kalmislardi. Otomobiller daha kosmaya baslamamis,
arabalar da, o semtte yok denecek kadar azdi. Yaliya zikzak vapuruyla Anadoluhisari veya
Kanlica iskelelerinden birine ¢cikip karadan vardigimiz glinler, eski bir mezarlik éninden, uhrevi,
son derece hizinli ve dokunakh bir yoldan gecerdik. Cok kereyse ona Rumelihisari'ndan kayikla
gelirdik. Bogazici'ne ne kadar alismis, glizelligine ne kadar kaniksamis olursak olalim, lg¢ ceyrek
saat, yarim saat, bu mavi, ahenkli, romantik sularin tstlinde gezen ve boylece bir glizellik, siir ve
romantizm banyosu alan, artik ruh kuvvetleri artmis, hususi bir maneviyat aleminin varligini ve
dersini duymaya hazirlanmis olur. Zira bu guzellikten kalplere, ruhlara daima bir sezis kabiliyeti
sirayet eder ve hatta onlarda az cok htzlnli bir asalet hissi hakim olur.

Bu yalinin, boynunu uzatmis denize bakan ve i¢in icin bekleyen bir hali vardi. Vakarli bir yize
benzeyen cephesinin suya akseden golgesini ve denize dogru uzayan cikintilarinin altindaki
buyukannelerimizin sarkan katmerli gerdanlarini andirir desteklerini goriince, sikdt icinde bir
sey duymaya, bu simanin manasini sezmeye, bu varligin tadina ermeye koyulurdum.

Zaten o zamanki yalilar bulunduklar noktalara o kadar uyarlardi ki ruhlariyla bulunduklari
yerler arasindaki rabitalar adeta gozle sezilirdi. Oyle ki bu yalilar buralara haricten getirilmis
malzemelerle rastgele yapilmisa degil fakat kendi hususiyetlerine gore bulunduklari noktada
hasil olmusa benzerler; yahut da zevklerine gore yerlerini segip buralara gelmis ve konmus
buylk, icli ve ruhlu mahluklara benzerlerdi. Ben, sandalda, yalinin denizde hafifce sallanan
gblgesine girince, kendimi onun kucagina girmis gibi duyardim.

Asil bildigimiz harem kisminin yani basinda, blylkce, bakiml bir bahce ve icinde mutena
agaclar vardi. Bogazici'nin butin evleri bahceli olmaliyken boyleleri o kadar azdir ki su
kenarlarina yakisan cicekleri burada gormek gozlere adeta yeni bir haz verirdi. Bahgenin
parmakliklari henliz yerlerinde dururken 6nindeki rihtim denize dokiilmeye baslamisti. Bu
harap rihtimli, nadir cicekli, glizel agacli bahce de tipki arka taraftaki daracik Kanlica yolu gibi o
vakitlerde bile bir eski zaman mahsulli gériinen bu yaliya tarif edilmez bir uzaklik ve hayal hali,
melali ve tesiri verirdi. Boylece gozler bitlin yaliyl, kenarindaki bahcgeyi, arka taraftaki bahce
setlerini, bu harem kisminin 6te yanindaki nispeten kiglk selamligi ve onun yaninda, yine deniz
kenarinda, bir tek odadan ibaret, bir kameriyeyi andiran, bir yavru, bir cocuk gibi masum ve
sevimli goriinen selamlik koskiini hep birden kavradigl zaman, daha iceri girmeden evvel, insan



bu miinzevi siik(tun ve siirin hazzim anlardi.

Rihtimdan yaliya mermer iki tic basamakla cikilir; basikca tavanli, losca, mermer déseli buytk
bir avluya girilirdi. Burada bircok oda kapilari gérinirdi. Bunlar hep bilmedigim yani esiklerini
bir defa bile asmamis oldugum kapilardi. Bir boyda, bir edadaki bu kapilar hep birbirlerine
bakarlar ve sanki yan bakarlardi. Bu mechul odalarda neler, kimler vardi? Bu kapilar nelere
acilir, neleri orterdi? Ne diye bu kadar coktular ve nicin bdyle simsiki kapaliydilar? Bilmezdim.
Yukariki harem kati oyle genis ve blylUktlu ki bu alt kat lizumsuz kalmis, bakimsiz bir nevi
selamhga dénmiistii. Avlunun duvarlarinda, incil menkibelerini gdésteren, altlari Fransizca izahli
bircok gravirler asiliydi. Yakub ve kuyu basinda Yusuf aleyhisselamlar. Gokten yagan atesle
tutusmus yanan Soddom ve Gomora, hep insana hizlin verici resimler. Bu gravirlerin esini
neden sonra baska bir yerde gordigim zaman bu kadar iptidai resimlerin, bir cocugun
muhayyilesinde actigl ufuklarin genisligine sasmistim. Fakat o zamanlar yukari kata kavusmakta
acele eder ve bu avlunun hizinli buldugumuz mintikasini kosarak gecer, hasir doéseli
merdivenleri atlaya atlaya cikardik.

Ust kat, yalinin asil giizel, aydinlik, ferah, géniil alici ve hiilya verici kismiydi. Hasir déseli genis
bir sofadan, kapilari ekseriyetle acik duran, buyik ve denize dogru cikik iki odanin pencereleri
otesinden Bogaz’'in gz kamastiran mavi sulari gorinirdi. Bu sofada sola dénip bir iki basamak
citkinca kara tarafindaki sokagin Ustiinden, yanlari pencereli bir gecitle, karsi taraftaki bahce
hizasindaki ayni nispette genis diger bir sofaya c¢ikilir ve oradan birer ikiser basamak inmekle
bahceye bakan arka odalara gegilirdi.

O zamanlar sofalardan odalara gecmek icin inip ¢ctkmak lazim gelen bu birer ikiser basamaga
hic dikkat etmezdim. Bunlari tabii bulurdum. Senelerden sonra, Maurice Barres'in Ermeni dostt
Tigrane'in bir Bogazici hikayesinden alinma parcgayl Barres'in bir kitabinda okurken onun aynen
boyle odalari gayri misavi seviyeli kocaman bir yalidan bahsettigini gériince kalbim yerinden
oynuyor sandim. Zira Kanlica yalisinin gonlime sinmis butin hususiyetleriyle icimde
canlandigini ve sallandigini duyar gibi oldum. Bizim Rumelihisari yalimiz da az ¢ok boyleydi. C
zamanlar yalilar, ayni cinsten mahluklar gibi, birbirinden haberleri olmadan aralarinda
benzesirler, viicutlarinda birbirinin ayni olan birtakim sirlar tasirlardi.

Siphe yok, bu yalinin ici de, kendine mahsus, fakat nice yalilarin seviyesinden ancak bir iki
basamak farkli, btatin bir alemdi.

Biz boyle kosarak Ust kattaki sofaya cikinca bir haber bekliyorlarmis da bunu duymuslar gibi
derhal odalardan ve yollardan hep yasli veya blsbutin ihtiyar birtakim kadinlar gelip bizi baylk
bir sevincle karsilarlar, sararlar, etrafimizi alirlardi. Bunlar burada yengemizle beraber yasayan
hep eski zamandan kalma kalfalardi. Kalplerinin iyiligi ylzlerine vurmus gibi, belki glizel degil,
fakat hepsi de hep iyi yuzliydiler. Kimi ufak tefekti, kimi blylik, hantal vicutlar tasirdi.
Kimisinin kiiciik halayik isimleri vardi: insirah, Mestan, Giilter gibi. Kimisinin isimleri Sultar
Mahmud zamanindan kalma Firkateyni Himayun isimlerini andirirdi: Peyki Felek, Arziinek
Teranedil gibi. Cogu, yengemiz kadar ihtiyar, bazilari da vyaliya merhum Pasanin son
zamanlarinda birer genc kiz olarak girmisler fakat simdi onlar da ne kadar yaslanmislardi. Ve
onlarin bdyle hep yash oluslari yalidan duyulan o terk edilmislik hissini cogaltirdi. iclerinden



evlatlik olarak alinmis bir tanesinden baska hicbiri evlenmemisti.

Bu kadinlar, stphesiz, yalnizliklarindan bikmislar, glinlerini biraz neselendirecek vesileler
ararlardi. Yolsuz, yollari bozuk ve miinakalatt az memleketler ahalisinin gontllerinde yetisen bir
fazilet olan misafirperverlik baska zevkten mahrum omdirleriyle onlarda son kemaline ermisti.
Kendilerini, velev muvakkaten olsun, yalnizliktan kurtaranlara candan baglanirlardi. Evlenmemis
ihtiyar kadinlar olduklari icin gontllerinde birikmis sevgiyi sarf edecek bir yer ararlar, iyi kalpli
olduklari icin bizi severler, efendilerinin akrabalari oldugumuz icin de hirmet ederler ve
giunlerinin yeknesakligini tadil ettigimiz icin minnet ve tesekkiir hisleri beslerlerdi. Oyle ki, bizi
gorince, yaslanmis cocuklar gibi sevinerek adeta ne yapacaklarini sasirirlar ve haykirisirlar,
bizim ayda bir iki kere yaptigimiz bu ziyaretleri bayram gibi bir sey sayarlardi. Bizi memnun
etmek icin de, zavallilar, ellerinden geleni yaparlardi. Fakat glimdis zarfh billGr kadehlerde
serbetler ve gimis zarfli recel takimlarinda lohuklar ikram etmekten baska ne yapabilirlerdi?
Zaten sonralari distindim ki bu genis evde para o nispette bol olmayacakti.

Butln bu yash kadinlari, ki sayilarini unuttum, bilmem altt mi, yedi miydiler? Hayata baglayan
bir din disiplini, bir ahret itikadi, medeni bir nizam, bir Gslup diyecegim geliyor, bir sive
aliskanligiydi. icinde hicbir cocugun dogmamis oldugu bu yalidan simdi coktan davetler,
ziyafetler, diglinler, alaylar, sazlar ve sarkilar hep cekilmisti. Evin eski adetini tatbik ederek
hanimefendi, selamlikta bir iftar sofrasini bltin ramazan geceleri gelen mahalle halkina agik
bulundururdu. Fakat yaliya gelen kadin misafirler pek azdi. Bu Cerkes kadinlar ancak Pasanin
akrabasindan bazilariyla miunasebetteydiler. Mahallelerinde (lfet ettikleri kimse yoktu.
Hanimefendi hemen ancak bayramlarda misafir kabul eder ve misafirlige gider, ve bunun
disinda belki ancak bize gelir gider ve yazin ihtiyar kayikgisinin eski sandaliyla Dere'ye gidip
gelirdi, o kadar.

Kalfalar galiba beni oyalayamayacaklarini distintrler ve benim gibi bir cocugu neselendirecek
oyuncaklardan mahrum olduklarina UGzullrlerdi. Zavallilar, meger aralarinda birka¢ ay
gorismusler ve bahcenin Ust setinde bana bir salincak kurmayi distinmusler. Hanimefendiden
muisaade almak icin anneannemden fikir danismislar, o lazim degil demis, isi ben de duydum ve
ne boyle bir salincak ne baska bir oyuncak istemedigimi temine c¢alisttm. Buna ihtiyacim
olmadigini onlara izah etmek, bilakis, buraya geldigim ginler nasil memnun oldugumu
anlatarak onlar yatistirmak istiyordum. Lakin hissim onlarca anlasilmamis kaldigindan, bunu
onlara kabul ettiremedigim de icimde bir dert oluyor ve ben onlarin tizintllerine Gziliyordum.
Halbuki ince bircok sebeplerle ben bu hizinli ve hiilyali muhiti, oyuncaksiz olsun, bilakis pek
sever ve arada bir oraya gitmek, gotlrilmek isterdim. Ve gitti§imiz zamanlar da blylk bir lezzet
duyardim.

Bu kalfalarin sevgisinden ve alakasindan ziyade yalinin biitiin susan sofalari ve odalar glizel
ve tesirliydi. Hep hasir doseli bu genis odalar ve sofalarda bircok yerlere halilar serilmis, butlin
duvarlarin kenarlarina yan yana bircok kanepe, koltuk, ayna, sedir, silte gibi esyalar siralanmis,
duvarlarina resimler, saatler asilmis oldugu ve ¢ogunun ortasinda Usti mermer bir masa ve
bunlarin Ustlerinde de saatler, resimler, saksilar, cicekler, tavanlarindan da sarkan bulylik
avizeler bulundugu halde gbze batmayan bu esyalarin gliya hicbiri yokmus ve bitidn buralan
sanki bu esya ile dolu degil ancak bir sessizlik, bir eski zaman ve bir bekleyisle doluymus gibi



gorundrdu. Yah, bu eski sihirbaz, size de dokunmus, sizin de ruhunuzu ¢elmis ve ¢almis, sizi de
kendi usulline, sikdtuna, hayatina katmis olurdu. Size de bu hisleri asilar, sizin ruhunuz da bu
hislerle dolardi.

icindeki sahislarin, zavalli ihtiyar yengemin ve kalfalarin, hepsi cahil ve iptidai bu mahluklarin
giyabinda bu yali bana acaba neden ve nasil bdyle tesir ediyordu? Onun karsisindaki hissimi
asagl yukar tahlil ediyorum: Bir kere bu yalida gozlere carpan blylk bir Gslup vardi. Gegmis bir
zamanin asil kalintisi, gin géormuis ve gecirmis yah, gecen zamana yuksekten bakan magrur,
olgun, Ustat bir kisizade gibi idi. Yengem ve kalfalar ondan bu hissi almayabilirlerdi ama ben
yaliy1 goriince bunu duyuyor ve yalida iken bu hissin icine girmis oluyordum. Bogazici'nin bu
terk edilmis kosesinde sanki bu topraga kéklenmis, gliya bu sularda filizlenmis olan yali, bu
kenarda butin bir varligin esrariyla, bir nilGfer gibi agilmisi. Bu topraga, bu muhite, bu tarihe,
bu imana, bu sulara, bu zevke ve bu inhitata bagh ve dahildi. Bu zaman icinde acilmis bir sey,
bir cicek, evet solan bir cicekti.

Ben onu akan sularin dntinde daha yavas gegen bir cicek gibi duyuyordum. Bunun icindir ki
gonlime dolan kokusu bana bu kadar bayiltici geliyordu. Ve yine bunun icindir ki ben ona girer
girmez muhitimde zaten mevcut olan hisler ve fikirlerin daha derin bir tabakasina inmis,
biyiisini daha derinden duymus oluyordum. icimde hazir bulunan hayal dlemine acilan bir
kapi bulmus oluyor ve ondan gecerek mahrem diinyama daliyordum. Bu huviyet, bu ruh elbette
bin bir kanaat ve cehalet, aliskanlik ve ilim, siir ve usulin birlesmesinden hasil olma bir
tezahlirdld ki bu sular ontinde, bu rihtim Ustinde, bu bahge icinde tahtadan bir mahfaza
halinde burada yapilmis olmaktan ziyade hasil olmus gibi goérinen bu yaliya bir mana
kazandiriyor, onu bir mabet gibi soyletiyordu. Bundan dolayidir ki bu yali, icindeki insanlarin
fevkinde, haliyle, stikGtuyla, vakariyla, bana bir siir séyleyen, bir ders veren bir istat oluyordu.

Ben bdyle kalfalardan ve hanimlardan kagarak bu yalinin genis odalar ve sofalarinda yalniz
basima gezer, bunlari dinler, bir mevsimden bir mevsime gog¢ eder, bir tecriibeden bir tecriibeye
gecerek gliya bir yasima daha girerken yalida daima eksik olmayan gizli gecimsizlikler,
dedikodular el ele verir, kulak kulaga gelir, kapilari kapanan uzak odalarin tenha koselerinde
mesveret kurardi. Anneannem ki, kalfalarin akil danistiklari, dert anlattklari ve medet
umduklar bir siginaklariydi, anneannem onlari hep birlikte veya ayri ayri dinlerdi ve bazi
aksamlar dertlerini dinlemekten basi tutar ve déndigliimiiz zamanlar, basina, ¢arsafin altinda
gizledigi, beyaz bir sargi baglardi. Ve bilmedigim sebeplerle kalfalar da bazen o kadar miteessir
olurlardi ki aglarlardi. Lakin yal oyle buyuiktld ki tGst katin kalabaligina, bu sozlere, hatta bu
aglayislara ragmen insana hicbir zaman tenhalik ve yalnizlik hissini vermekten geri kalmaz,
giderayak, sessizligi hic bozulmamis gibi bir hatira birakir ve biz kapisindan cikip ona disindan
baktigimiz zamanlar, esrar perdesi hi¢ aralik edilmemis gibi, yine yiksek, vakur ve siirli
hiviyetiyle kalarak bana hala igine girilmemis uzak bir mabet tesiri verirdi.

Havuzlu Oda
Bana, Kanlica'daki yalinin ruhunu duyuran bir oda vardi. Bu oda, bende dyle kutsi bir hatira
birakmis ki onu tarif ederken gliya manevi bir sahsiyetin hukukuna tecaviiz etmekten cekinir
gibi, en kuglk bir yanhshga dismekten korkuyorum.



Fakat, hatirliyorum, yalinin Ust kat sofasinda sola déntince bir iki basamakla ¢ikilir, Gstl ¢atili,
yanlari pencereli, yeri hasir doseli ve bir sedire benzeyen bir koridorla sokagin tsttiinden, yalinin
Oblr tarafinda setli bahgenin hizasindaki kismina varilirdi. Bu koridorun altindan gecenler
ellerini kaldirsalar onu tutabilirler ve uzun boyluysalar belki de mutevekkil baslarini egerlerdi.
Bir bina vicudundan bir kisminin bdyle sokaga c¢ikmis ve uzanmis olmasi size bilmem ki
dokunakli gelmez mi? Ben bunda bir cocuk saffeti ve bir nebat hali gordigim igin, simdi
hatirlamasi bile rikkatime dokunuyor.

Bu yoldan ikinci bir sofaya gelinir ve bunun sag tarafindaki ilk kapidan bu odaya girilirdi. Bu,
oteki odalarin hicbirine benzemiyordu. Kapinin karsisina gelen tarafi, bahgenin solundaki
limonluga bitisik bir camekandan ibaretti. Sag tarafi da bahceye ve yandan Bogazici'ne bakan
bir sira yan yana pencerelerle kapliydi. Ortasinda, odanin yarisindan fazlasini alan, mermerden,
buyuk, sularla kenarina kadar dolu, ancak fiskiyesi artik islemeyen veya isletiimeyen bir bahce
havuzu vardi. Onun etrafinda hasir doéseli, ensiz bir yol, odanin icini dolasirdi. Odanin,
pencerelerle camekanin isgal etmedigi diger iki tarafinda birer basamakla cikilan ve lstlerinde
nazh renkli silteler, minderler ve yastiklar bulunan yerli birer sedir vardi. Pencerelerin ve
camekanin sayesinde insan burada kendini ya bahcede yahut bitisik limonlukta sanabilirdi.
Bunlarin Gst kisimlari o zamanlar yalilar ve kosklerde cok rast gelinen yesil, mavi, sari camlarla
sisliydi. Bunlarin yizinden odanin bazi yerleri limonlukta goériinen agaclar ve yapraklardan
daha koyu yesil, bazi yerleri Bogazici'nin akan sularindan daha koyu mavi ve bazi yerleri disarida
parlayan glinesten ve odanin hasirlari, duvarlari, storlari ve perdelerinden daha koyu sari
gorinirdu.

Yalinin hemen her odasinda oldugu gibi burada da mermer masalarin Ustiinde, gergeveleri
yaldizh blyik aynalar ve bunlarin onlerinde uzun boylu, hafif ve baslarinda hotozlar gibi
pembe, tirse, fistiki renkli fanuslar tasiyan lambalarla onlarin birer hemsiresine benzeyen narin
yapili, uzun sapl, ucuk renkli vazolar vardi. Bunlar bir fabrikadan yeni ve seri halinde ¢ikmis
cahil, ham, hafizasiz ve malumatsiz esyalara benzemezlerdi. Bu su, bu hava, bu sessizlik icinde
acilmis ciceklere benziyorlar, yalinin hayatina, manasina ve edasina uyuyorlar, giin géormus, cile
cekmis, dul kalmis hanimlari andiriyorlardi.

Ben Kanlica'daki yaliya ayda bir iki kere olsun mutlaka gelmek ister ve bu oda i¢in gelmek
istedigimi gizler, annelerimin buraya gelecekleri glinleri kollayarak onlarla birlikte gelince usulle
kacar ve bu odaya kapanirdim. Bu havuzlu odanin Bliylikada'daki evimiz ve Rumelihisari'ndaki
yalimizin bitiin odalarindan daha ziyade ve yalniz gizellik ve hayal icin yapilmis oldugunu
duyardim.

Hatirliyorum, bu oda, kapisi kapaninca, insana bir halvet tesiri verirdi. Dinyadan ve hatta
yalidan ayrilmis, uzaklasmis bir hali vardi. Kalfalari, yengemiz Nesever Hammefendi'yi unutmusa
benziyor, sirf bir i¢c alemi hissini veriyordu. Buyuklerin bu odada oturduklarini bir giin bile
gormedim. Sebebini ise asagl yukari bilirdim. Onlar ya fazla maddi idiler veya yalniz hakikate
tapiyorlardi. Bu oda ise onlara fazla hayale dalmis gorinidyordu. Naciye Hanim, burasinin
"seref'inin Pasa ile birlikte gocmiis oldugunu sanir, soylerdi. Bazi hanimlar (mesela annem) bu
odayi manasiz, sikintili bulurlar ve sevmezlerdi.



Burasini yaptiran Pasa ve yapan kalfa ne disinmdis, ne istemislerdi, bilmiyorum. Nasil
sevecegimiz bir ylizu evvelce hayalimizde kendimiz icat ile canlandirarak onu ruhumuzda
yasatamaz, fakat onun varligina rast gelince en icimizden sarsildigimizi duyar ve bayilirsak, bu
odanin ylzini, halini, manasini boyle, aski daha tanimadigim bir ¢cagimda tabiatimin beni
evvelce hazirlamis olduguna gore bir nevi ask ile seviyordum.

Hatirliyorum, her sey burasim hayale bagl bir hale, bir hiilya yuvasi haline koymaya yarardi.
Bitln bu yali, bu bahge, bu limonluk, bu manzara, ilerde, birkac karis asagidan gecen Kanlica"
nin daracik yolu, buranm bir komsusu oldugunu bildigim ve aksamin daha ilk baygin
alacakaranhgl basar basmaz mezarliginda yandigini gérmek insanin o kadar rikkatine dokunan
evliya kandili, batin bunlar bu odanm etrafinda beni onu tatmaya hazirlayan genis hisli, titrek
bir cerceve teskil ediyordu.

Hatirliyorum, kocaman odada yapayalniz cocuk, oturdugum sedirden, bir hayal mahlukuna
benzeyen havuza bakar, bir yandan, bitin yapraklari, agaglari, bekleyen edasiyla limonlugu,
parlak cicekleriyle bazen glilimseyen, bir ylize benzeyen bahcgeyi gorir ve bahgenin 6tesinden,
mavi sulari Gstinden, arada, uzak ve bitin mit ve emel yuklerinden bosalmis gibi ylksek ve
rahat posta vapurlarinin gectigi bir Bogazici pargasini seyrederdim. Coktan sonmius fiskiyeden
sular ylikselmezdi. Fakat bu odanin gordigu butiin bu alem, oda icinde bekler gibi duran bu
sedirler, camlardan goriinen limonlugun hareketsiz nebatlari, bahgenin rahat ve dalgin agaclari,
Bogazici'nin uzaktan goriinen su yigini, bu mavi, hisli ve sinirli su tarlasi bana etrafinda giinesin
parladigl bir su stitununun icinde olmak, icinden bakmak tesirini verirdi.

Gunesin 1siklari disarida hep parildiyordu ama burada sanki kalmaktan hazzediyorlarmis gibi,
gozlerini yumarak dinlenirlerdi. Glya disarida ¢aglayan zamanin bir parcasi, bir canak icinde
toplanir gibi bu odaya ayrilmisti. Bir eski zaman sanki gecerken buradan ge¢gmemis de Bogaz'in
akan sulari yerine havuzda duran su gibi buraya sinmis ve bu odanin teskil ettigi havuz icinde
kalmisti.

Bu odanm minderleri Gstinde otururken dinledigim sessizlik, bu ancak bir kaldirirm kadar enli
yolun eskiden gelme bir ses veren taslari tstiinden nadir gecenlerin duyulan ayak seslerinin hig
bozmadigi, sanki Gst Uste, tabaka tabaka yigilan, katmerlesen sessizlik, gliya senelerdir icine
hicbir gurilti dismemis ve rahminde hicbir ses tesekkil etmemis ve sanki hep derinlesmis,
koyulasmis gibi geliyor ve bir musiki gibi tesir ediyordu.

Yalinin alt kat avlusunda ve bu odaya bitisik limonluktaki saksilar icinde bir turung, mesela,
rengi, kokusu, tadiyla nasil hususi bir varligi temsil eder, baska bir iklimin ayri mahsulliyse, bu
oda da bekleyen hali, manzarasi ve manasiyla béyle muayyen bir mahsuldii. Onun, oksanan bir
el gibi yumusak, kadifeli, tatl, gonul bayiltici ser kokularini duyuyor, dinliyordum. Ve mesela bir
harpin nasil daha susarken bile vaktiyle tellerinde inlemis havalari hala duyururcasina hatirlatir
bir hali varsa, bu oda da boylece giiya eskiden calinmis bir musikinin bekleyen biyik bir aleti
gibi susmus seslerle dolu duyulurdu.

Burada, ¢ekilen gubuklarin verdiklerine benzer bir riiya ve hilya hali vardi. Ben burada gliya
esrarli bir cubuk i¢cmis gibi oluyor, siik(t, siir ve istigna afyonlarini yutmus oluyordum. "Mistik"
bir usul ile, yalnizhgin ve hilyanin sarabiyla "mest" oluyordum. Hilyalarimin tadina dadanmis



bir hayal ¢ocuguydum. Yalniz kalarak buranin kokusunu insiyaki bir lezzetle duymaya baslar
baslamaz, bu yerden ¢ikan manayi kendime gore tefsir etmeyi bilirdim. Burada ilk hilyalarinim
siirini tadardim. Beynim uyusmus gibi kendimden gecer ve riya gorir gibi, hilyalarimi kendim
kurmaz fakat onlarin icimde kendi kendilerine acilip gectiklerini gortirdim. Giin riya gorirdu.
Butln fikirlerim durur, bagdas kurar, yaslanir; bitiin génlimu bir nevi vuslat lezzeti sarardi.
Ruhlar iginde bir ¢gicek gibi agilan mahrem hilyalar, bende, bu odanin havasinda, gergin ve genis
hep birden acilirdi. Ruhumda cicekler gibi bin bir hayal acildigim duyardim. icimi bir haz ve
dudaklarimi bir tebessiim kaplardi.

Burasi benim bazi huylarimi derinlestirmek icin, bana mahsus olarak ezelden kurulmus gibi
bir yerdi. Bu oda, icimde daha mevcudiyetlerini iyi bilmedigim, cocuk ruhuma egilip baktigim
zamanlar yumusak yuizlerini yeni sectigim hislerime bir besik oluyor, daha kendimi tanimadan
icimde duydugum hisleri, istekleri, sevgileri salliyor, besteliyor, besliyor, blyltliyordu.

Hatirliyorum, kendimi hilyalarimin aleminde kaybederdim veya bulurdum. Derhal mutadim
olan bir hilyaya dalar, yasadigim hayatin icinde ikinci bir sahsiyetle mahrem kalan ve asil benim
olan bir hayat daha yasamakta oldugumu duyardim. Gilya yetmeyen bir hakikatin perdesi
yirtilarak asil hakikat ayan olurdu. Ben akrabalarinin yaninda oynayan veya oynamayan bir
cocuk degil, butin mufrit bir his hayati yasayan, bin bir iktidar ve zevk, salahiyet ve kabiliyetiyle
dolu bir sah, yahut, ondan daha buyuk bir sey, bir ilahtim. Boyle bir kahraman sahsiyeti ve
hayatini yasiyordum. Bu émrin ahengine uyardim. Saatlerle burada bdylece benligimin icinde
gizlenen bu oteki hayatimda yasadigimi duyar, onun tekmil emirlerine uyar, iyi ve fena
mevsimlerini gecirir, icten hazzma konardim. Ciftlikli Zehra Hanim'in masallarindaki periler
alemi hakikat olurdu. Birtakim hilyalar, sanki aliskin kumrular gibi gelir, uzathgim ellerimde
yemlenirlerdi. Ben onlari oksardim.

Burasi icimdeki bu ikinci ve daha kiymetli hayatimin inkisaf etmesine ne kadar miusait bir
muhit oluyor, ruhumu ve hayalimi ne kadar agiyordu! Hayalimde hep génlime gore gececegini
umdugum bir istikbalin dnimde acilir, serilir gibi oldugunu duyuyordum. Cocuklarin karsisinda
gelecek glinlerin vaitleri gokleri dolduran yildizlar kadar coktur ve onlar kadar parildar! Nasil
glnesin vurdugu bir deniz Ustinde suya dismis isik parcalarinin milyonlarca elmaslariyla
parildayan sltununu gorirsek, onu nasil bu odanin pencerelerinden Bogazici Ustliinde
seyrediyorsam, istikbalin 6ntiimde boyle serildigini hayal ederdim.

Kendimi bir siire daldirirdim. Duydugum neydi? Anlamadan hissettigim gizli ve ylksek bir
aslGbun, bu kalfalarin, hatta onlarin inkisaf etmisi olan Nesever Hanim'in bir tirli
duymayacaklari bir siirin lezzetini duyardim. Cok sonralari en sevdigim Fransiz nasirlerini, ki en
buyuk Fransiz sairleridir, Chateaubriand, Barres, Proust gibi Ustatlarin en vecit verici
sahifelerinde hep bu kapilan harice kapanmis, kendi hilyasinin zevkine varan alemi, hep bu
kendi ahengiyle dolan gonld, kendi siirini yasamakla haz bulan tabiati, fitrati bulacaktim. Demek
bu oda bana ilk bir Ustat gibi tesir etmisti.

Hatirllyorum, ben burada maddiyetimde gliya 6nimdeki havuzun sulari icine girmisim kadar
bir degisiklik ve bir baskaligin iradelerini duyardim. Susarak, hatirlayarak yasayan bu alemin
icinde daha derin bir siir tabakasina inmis oldugumun farkina varir, tipki derin deniz sularinin



1stklari ve golgeleri icinde yasayan al mercanlar ve sut inciler gibi deniz mahluklarinin yiksek su
tabakalari altinda gegcen dmiuirlerinin iklimine gectigimi, o émdrlerin siirine daldigimi duyardim.
Burada saatler durgun sularin Gstlinde hafif hafif Grperen nillferlerin rikkati kadar ince soluslar,
titreyislerle gecerdi. Burada gliya kokularini kimsenin duymadigi ve benim toplayarak ruhuma
doldurdugum buyidk bir su cicegini koklamis oluyordum. Burasi bana dinyanin en munis
gdzlikmus bir noktasi oldu. Bitin bir alem olan bir siir kovani, bir siir mahfazasi! Su Ustliinde
dinlenen ve bekleyen bir niltGferin ici gibi nahif bir yer! Bu oda bir génliin, génlimdin igi gibi bir
yerdi!

Burada Bogazici, gok, bahce, yali, turung, havuz, pencere, ayna, hasir, lamba, her sey ve mavi,
yesil, sart her renk hakkindan emin gibi rahat ve miusterihti. Hepsi nazli birer cicek gibi
gizelliginin son rikkatine kadar acilmis yasiyor, her glizellik umumi bir ahenk icinde damlasini,
manzarasini, kainatini lezzetle veriyordu. Ve nasil ki bir fasil icinde her not umumi ahengin
tesekkiliine yararsa bu umumi glzellik ve his manzarasi onlarin yiziinden ve gonliinden
tesekkil ediyordu. Bu siik(n bana yavas yavas butin guzellikleri kucaklamak icin kucagini,
ruhunu agcmak, genisletmek sirrini 6gretti. Zihin yavas yavas her tabiatin, her haletin hayat
hakkini teslim ettikce genisliyor, Bogazici'nin guzellikleri asude ve ylksek bir ruh ile kendilerini
sevdirmeyi, takdir ettirmeyi biliyordu.

Hanimlar aralarinda konusurlar, tavla oynarlar, yerlere serdirdikleri beyaz ortiler UGstine
comelerek kumas bicerler, diktirdikleri seyleri prova ederler, birtakim bohc¢aci kadinlar, terzilerle
gorusurler, gultsuirler, yorulurlar, agirlasirlar, minderlere uzanarak uyurlar, uyanarak serbetler
ve limonatalar icerler, ayri ayri odalara c¢ekilerek misavere ederler, anneannem kalfalarin
dertlerini dinler ve bu seyler saatlerce siirerdi. Bu zamanda beni unuturlar veya unutmus gibi
yalniz ve rahat birakirlardi. Ben buraya kapandim mi, dikkat etmistim ve bunu bu odanin
talihine ve sihrine atfederdim, hi¢ bitmeyen rahatsizliklarimin muhtelif tecellilerine aciyarak
beni hep gbz o6nlinde bulundurmak isteyen akrabalarim burada beni iki G¢ saat bile
aramazlardi. Ve boylece ben burada saatlerce hilya zevkine dalardim. Odanin derslerini ve
zevklerini génlime uzun uzun sindirdikten sonra aksam renkler eriyip birlesmeye yiz tutarak
gozlerimi yasartan bir lezzetle beni de sarinca, az sirmuis bir oyunu birakmis gibi kalkar,
meydana c¢ikardim. Akrabalarim bu oyunlarimi her zamankiler kadar tabii zannediyorlar ve
bundan dolayi beni aramiyorlar sanirdim.

Meger aldaniyormusum! Meger ortadan boyle ilk kaybolmus oldugum defalarin birinde onlar
ne oldugumu merak ederek tecesslisle oda kapisinin anahtar deliginden mi, yoksa tesadiifen
odanin bahgeye acilan pencerelerinden mi, bilmiyorum, beni gézetmisler. Ve benim bos odada
yalniz basima sedirde bir misafirlikte gibi tesrifat ile oturdugumu goériince, kendi kendime bir
nevi misafirlik oynadigimi sanmislar, (zaten tamamen aldanmis da degillerdi) ve, "Madem ki
egleniyor, oyununu bozmayalim!" diye beni rahat birakarak cekilmisler. Bundan sonra ben,
kendimin unutuldugumu sanarak bu odada hilyalarimin keyfine daldigim zamanlar onlar
benim bu odaya cekilerek nasil yalniz ve oyuncaksiz, hiilyalarimla oyalandigimi bilirler ve benim
icin aralarinda, "Misafirlik oynuyor!" derlermis. Bunu nice zamandan sonra bir gin
anneannemin bir s6z sirasinda, "Senin havuzlu odada yalniz basina misafirlik oynaman gibi!"
demesinden anladim. Ve dogrusu bunu 6grendigim anda epeyi mahcup olmustum.



Eski zamanin ¢ogu birer sofa kadar genis bircok odalarinda kostum, oynadim ve yasadim. Yani
muhitimin, sehrin, hayatimin tatlarini tattim. Fakat onlar arasinda hafizamda en derin bir hatira
birakan, Kanlica yalisindaki bu havuzlu oda olmustur. Onunki cidden asabimin en gecg, en giic
unutabilecegi bir hatiradir O benim vyalniz ¢ocukluk zamanlarima karismis degildi.
Cocuklugumdan sonra da bu oda ile minasebetimi kesmemistim. Galatasaray Lisesi'ne gidip
gelirken senede bir iki kere, bayramlarda, Kanlica'daki yengemizi ziyarete gittikce bir middet
"Sevgili odan!" dedikleri bu havuzlu odaya girer, kapanir, bir nevi mirakabeye dalardim. Bu,
daha tecriibelenmis gozlerimle artik yengemizi de, bitiin kalfalari da daha yaslanmis ve yalinin
hayatini daha agirlasmis buldugum zamanlardi.

Eski Zaman Esyalari

Esyalar

Gegmis olduklarina acidigimiz zamanlarimizdan kalma esyalari birer hatira mahfazasi gibi
severiz ve bunlar bize bir dosttan, ekseriyetle nafile yere, bekledigimiz hizmetleri gorirler.
Bunlarin da canlan vardir; sessiz bir hayatla yasarlar. Fakat munis, insanlara nispet edilse daha
beseri gorlinen hayvanlardan bile daha munis, bizi hicbir zaman aldatmazlar. Umdugumuz, riiya
gordiguimuz, hilya besledigimiz, disindigimiiz, agladigimiz ve hasta iken sayikladigimiz
odalarimizda bizi sessizce sefkatli bir dostlukla sararlar. Onlan gérmekle c¢ocukluk
zamanlarimizin sularina dalmis oluruz. Onlarin yaninda, biyikannelerimiz sandiklarim acgtik¢a
duyulan o 6dagac kokusu gibi mubarek bir koku sanki gonlimiuze isler, bir gegmis zaman
aleminde, tilsimli bir ev hayatina gocer, saatlerin, tespihlerin, aynalarin, lambalarin, avizelerin,
ayri birer mahluk gibi, aralarinda sdylesmelerini duydukca en eski zamanlanmizin nimetlerine
ereriz.

Bu eski zaman esyalari, simdikilerine nispetle, belki kullanish degil, fakat halavetlidir. Bazi
yveni esyalar o kadar "ttredi" dir ki biz, nefsimizi midafaa duygusuyla, adeta irsen muhtac
bulundugumuz, eski inancglarin birer timsali gibi gordiigiimiiz bu esyalarin eskiliklerine bakarak
bazen onlara birer cankurtaran gibi sarildigimiz olur.

Her milletin mizelerini dolduran tezyini sanatlara ait ¢esit cesit esyalarin coklugu ve bu eski
seylerin her zaman degisip yenilesmesi gondillerin ve omirlerin bunlara nasil sevgilerle
baglandiklarini géstermez mi?

Eski sehirlerin mizelerini dolduran bu esyalarin Gstliinde kim bilir ne kadar sefkat ve ask ve
hatira birikmis olacagini tasavvur ettikce bu beseri seyleri seyrederken onlara baglanmis kalpleri
disinerek blylk bir heyecana kapiliyorum. Bitln his ve zeka sinmis bu esyalar mumyalasmis
bircok hayattir.

Yunan Milli Mizesi'nde, Ustlerinde acik sagik bazi resimler bulunan kigtlicik el kandilleri
gormistiim. Vakitlerinde bunlar arzulari resimlerle ve remizle séylemek icin mektup yerine
gonderilirmis. Uykularda riiyalarimizin bize mahrem emellerimizi gosterdigi geceler kadar sisli ve
titrek bir muhitin karanliginda sallanan miphem isiklariyla yari uykuda ve yari uyanik bu



kandilleri ge¢cmis nesillerin kafile kafile 6lileri hala ellerinde tutuyorlar sandim.

Eski zaman esyalarinda, gliya onlarin gozleri ve kalpleriyle yogrulmus gibi, sevdigimiz
insanlarin yuzleri, inanislari, manalari ve hiuviyetleri yasar. Gitmis sevgililerimizden kalma
esyalar bizim icin ruhlarinin sinmis oldugu canh parcalardir. Kaybettigimize agladigimiz 6lulerin
hatira, his, mana ve kokularini bu esyalarda bulabiliriz. Ve bdylece onlar bize artik solmus
sandigimiz bir iklim acarlar.

Biz de, yol kenarindaki ¢aliliklara yunlerini kaptirarak gegcen koyunlar gibi, hayat yollarinda
gonlimuzln birer pargasini bu esyalarimiza kaptirmadan gecemeyiz.

Saatler
Bitlin bu eski zaman insanlarinin hepsi de gilinler ve gecelerin saatleriyle pek ziyade
mesguldiler. Bunun icin, hep birbirlerini kovalayan gayret, ibadet ve lezzet zamanlarinin
gostericisi, saat dedigimiz o aletlere, dmirlerince siren bir alaka duyarlardi. Her aksam
anahtarlarla kurulan bu eski ezani saatler, glines sulardan ¢ekilirken, on ikiye alinirdi. Bitiin bu
eski zaman insanlarinin sahsi saatleri kadar, evlerindeki misterek saatleri de ayri bir ehemmiyet
tasirdi.

O zamanlarda, evlerin bircoklarinin sofalarinda, birlikte yasayanlara zamanlarini bildiren
saatler bulunurdu. Bunlarin hepsi de Avrupa'nin ve bilhassa Londra'nin herhangi bir saat
fabrikasinin ismini tasiyan, fakat hepsi de, memleketimiz icin alaturka rakamli olarak yapilmis
saatlerdi.

Bazilari duvarlarda asili durur, her ceyrek saatte, yahut her saat basinda calarlardi. Bazilari
bir kus sesi cikarir, bazilarindan ise, zamani gelince, en ¢ok sevdigimiz bir sarki bestesi
duyulurdu: "Uskiidar'a gider iken aldi da bir yagmur!"

Bu saatler, muvakkithaneninkilerine benzeyen camli dolaplari icinde, bir saga, bir sola gidip
gelen piring rakkaslariyla, yalinin glinlerini ve gecelerini bir kahve degirmeni gibi 6gutirken,
sadece gecen zamanin Ol¢lsini vermekle kalmazlar, koca ahsap yapinin vicudundan ve
gonliinden gelen sesleri de duyururlardi. Ve biz, gecen bitiin zamanlari, asil yalinin viicudundan
ve gonlinden gelen sesler gibi, kendimize gére memnun ve neseli, yahut mahzun ve nesesiz
bulurduk. Nice yillardan sonra, baska iklimlerden yaliya tekrar donlp bu eski zaman seslerini
duyunca tekrar, gecmis sad veya nasad zamanlarimizin igine dalar, bu saatleri, dmrimuizin nice
duygu ve duslincelerini canlandiran bir viicudun nefes alislari gibi dinler, yani basimizda atan
birer kalp gibi duyardik.

Tespihler
Beyaz, sari, kirmizi, cocukluk zamanimda oynadigim, begendigim ve sevdigim Ug¢ tespih
hatirliyorum.

Bunlarin biri, ici oyulmus su damlalari gibi bembeyaz, parlak ve gilerylizli, necef bir tespihti.
Onun billGr serinligini sever, sessiz durusunda bir su sariltisi ve musikisi duyardim. Bu, benim



annemin tespihiydi. Onun yaninda annemle beraber oldugum zamanlardaki misterih nesemin
saffetini, tatil glinlerimin ¢aglayan hazzini duyardim. Bu, hodkam, mahrem samimiyetimin bir
remzi saydigim bir tespih; bu, zevkimin tespihiydi.

Oteki, bal, mehtap, hazan yapraklan ve Halic sulari gibi sapsari, iri taneli, giizel kokulu, igli,
kehriiba bir tespihti. Onun

kadife gibi yumusakhgini sever, icin icin eski zaman kokan vicudunda bir nevi uzaklik,
yalnizhk ve kibarlik hisleri duyardim. Bu, buyikbabamin tespihiydi. Onun yaninda
buyukbabamin odasindaki eski kapl, sari kagith kitaplar icinden gelen ilmin davetini ve divanlar
icinde oten siirin bulbullerini duyardim. Bu, en hususi goruslerimin, en ciddi temaydullerimin bir
remzi saydigim bir tespih; bu, fikrimin tespihiydi.

Uclincisl, kan gibi kirmizi mercan bir tespihti. Onun sicak ve uzak denizlerden, masallarin
bahsettigi Arabistan'dan cikip gelen kiicik kirmizi gozlerle bécek boynuzlarini sever, taslasmis
vicudunda 1lik kartin ve butiin coskun hislerin olgunlugunu ve taskinligini duyardim. Bu,
buylikannemin tespihiydi. Onun yaranda annemle babam ve bliylikbabama itiraf edemedigim
cllgin oyunlarimin ve hilyalarimin; uyumadan evvel, yatagimda dinledigim ve uykularimda
daldigim masallar diyarinin sirlarini duyardim. Bu, hep bos kalacagini daha bilmedigim
hilyalarimin bir remzi saydigim bir tespih; bu, kalbimin tespihiydi.

Aradan kirk, elli yi ge¢mistir. Simdi onlari tutan eller topraga karisti. Hatta o necefler
dagilmis, kehribalar yanmis ve mercanlar parcalanmistir. Fakat hala daha onlari birer birer
sekilleriyle, renkleriyle, kokulariyla, ellerime yayilmis vicutlariyla o kadar canli duyuyorum ki,
kalbime baksaniz, onlarin golgesini orada gorursiiniz saniyorum. Ve hala daha her birinin
doksan dokuz tanesine karismis o neseler, imitler ve dualari o kadar canli hatirhyorum ki,
hayatin hakikati karsisinda duydugum ofke ile, kirtlmis kalbimin Gstliine boynumu bukerek: Ya?.,
diyorum, demek, dualarin kerameti gillerin kokusundan daha fazla devam etmiyormus, bu
tespihlerden bir tanesine bir dua sinmis ve faniligi bir middet icin tedavi edecek olani yok
muydu? Bunlarin hicbiri ciddi degil, bunlarin hepsi de birer hayal miydi?..

Aynalar
Butln bir yali esyasi icinde, vaktiyle en ¢ok rikkatime dokundugu icin simdi de en ziyade
teessuirle hatirladigim, bir cift gimis aynadir.

Bu yuvarlak, kulpsuz eski zaman aynalari, Bogaz'a bakan bir odadaki karsilikli ve es iki
kerevetin kadife minderleri Ustlinde, yastiklarin arkasina yahut aralarina saklanmis yatarlar,
tembel kediler gibi uyuklarlardi. Bir misafir geldigini duyan yahut odada yalniz kalan hanimlar,
arada bir, onlara, daha dogrusu, onlarda kendilerine bakarlardi.

Arka taraflarinda, kabartma, kiclicik bircok gul sekilleri bulunan bu aynalari, cercevelerinin
altlarina dogru biraz uguksamis olarak hatirliyorum. Bu aynalari her gorisimde, sanki ta
derinliklerinden tasip gelen birtakim hisler duyardim. Ve benim ruhuma onlarin sikdtundan,
gizli ve son derece i¢gli duygular karisirdi.

Hanimlar, istikbali kesfetmek ister gibi, uzun middet bu aynalari dikkatle seyrederler,



aynalarin iglerinde gelecek zamanlari gorirlerken, gecen zamanlari duymus gibi olurlardi.
Gegmis nice gunler ve aksamlar, nice mevsimler ve seneler, nice gontller ve nesiller hizinlerini
bu eski aynalara aksettirmis, kim bilir nice zamanlar onlara kdh yanan kah islanan gozlerle
bakmis ve belki kendilerinden bile gizlemek istedikleri sirlari onlara aksetmis olacakti. Bunun
icin o zamanlar bana bu aynalarin pariltilari tilsimh, adeta esrarh gelirdi. Ve bunun igin simdi
onlari bitlin bir yali esyasi icinde en esrarli seyler olarak aniyorum.

Aynalar Karsisinda Hanimlar

Her gun, ikindi sularinda, kayik gezintisine hazirlanan hanimlar, endam aynalari karsisinda,
Umitlerle, neselerle sutslenmis ve glzellesmis olurlardi. Fakat bu sevingle hazirlanilan
gezintilerin, her aksam donls saatlerinde havada, sularda ve gonitllerde yarathgr melali ve
hiuzni bilirdim. Ruhlar Bogazici'nin siiriyle dolmus hanimlar, her glinkii hayatlarina dénmeye
karar verdikleri bu anlarda kendilerini biraz yorgun, biraz mahzun duyarlar, zira, kamlarini
tamamiyla almamis bulunurlardi. Yali onlara biraz los ve odalar da biraz yeisli gelirdi. Bu
gezintilerden, hemen her defasinda, biraz ge¢ donilmus ve yemeye de ge¢ kalinmis olurdu.
Yemek masasinda, lambalarin isittklar aile halkasi daha kurulmadan evvel, hanimlarin, yukari
kattaki, renk renk fanuslu petrol lambalarinin aydinlathg odalarinda, gittikge solan endam
aynalarinin karsisinda kisa bir buhran gecirdiklerini duyardim.

O glinkl gezinti icin, sanki vaat olunmus bir ebediyete hazirlanir gibi, dyle dikkat ve lezzetle
sislenmis olan hanimlar, bu aksamlarda, her sisiin ve her glzelligin, dmurlerini tamamlayip
solan cicekler gibi, ne ¢cabuk bozuldugunu ve her seyin faniligini distinur gibiydiler. Aksamin
dakikalari ne ¢abuk gecmis, o deminki sisler, vazifelerini ne ¢abuk tamamlamis, artik nafile,
[Gzumsuz, manasiz olmuslardi! Onlar da, gegen glintin ve kendi guzelliklerinin artik nafile kalan
bu sislerini bozup kaldirmaya karar vermisler, bu aynalar karsisinda pecelerini, ¢arsaflarini,
hotozlarini, kurdelelerini, kendi elleriyle, birer birer ¢ikarmaya, saglarini ¢zmeye koyulmuslardi.
Onlarin bu halleri her zaman rikkatime dokunurdu. Onlari seyrederken, ben, gonillere
kaldiramayacaklari kadar siir dolduran Bogazici'nin o glizel fakat hizinli ve igli bu aksam
saatlerinde, hanimlarin gézlerinde okudugum teessiirliin solan aynalara da sindigini sanirdim.

Eserlerini giya bir ebediyet icin yarattiklarini hayal eden sanatkarlar gibi, bu hanimlar da
kendi glizelliklerinin bir ebediyetle alakali olacagini umarlar, belki bundan, ebedilesememis bir
guzelligin daha bu dagilisi karsisinda yine nevmit olurlardi. Belki bundan, hanimlarin, bu aksam
karanliklari arasinda, aynalari karsisinda aldiklari tavirlar bir nevi bozgun edasi tasirdi.

Bir boyle aksam kayikla donisiimizde, bana verecegi bir kitabi almak icin Nigar Hanim’in
yalisina gitmis ve kendisiyle odasina citkmistim. Bu, Ust katta, pencereleri denize bakan, alcak
tavanl bir odaydi. Nigar Hanim, verecegi kitabi aramadan evvel aynasinin 6niine gecti ve agir
agir basindan yasmagini cikarmaya basladi. Lambasiz odanin igcinde renkler bisbutin solmus,
demin gorilen seyler artik secilmez olmustu.

Ben, oturmus, sessizligi bozmadan bekliyordum. Ve Nigar Hanim da susuyor; aynanin
karsisinda, yavas yavas basindan yasmagini, hotozunu, ignelerini cikariyor; sislerini, saclarini
bozuyordu. Sessizlik gitgide derinlesiyor, aksamin renkleri gittikce koyulasiyor ve acik



pencerelerin oninden gecen Bogazici sularinin koyu bir golge halinde aktigi goruliyordu. Bu
golgeler, bu karanlik, bu sessizlik, demin seyrettigim guruptan ruhuma sinmis renkler ve
manalar beni artmis bir disinme ve duyma kabiliyetiyle hazirlamis ve ben yavasca acilan,
dogrusu yarim acilan manevi gozlerle biten bu aksama ve solan bu ayna karsisinda bozulan bu
sislere baktikca her seyin nasil zeval bulmaya mahkim oldugunu, bu nazl ve ihtisamli
guzelliklerin faniligini ve bundan gelen melallerini gizliden gizliye, derinden derine duymaya
koyulmustum.

Daha hemen cocuktum. Fakat cocuklar daha teferruatiyla distinemedikleri seyleri bile bir his
buttnliguyle bulur, kavrarlar. Ve ben hayati tecriibelerimle degil, daha ancak hayal ile hisseden
ben, bu anlarda, hi¢c aldanmadan, hem tekmil hulyalarimi, hem gelecek bitin saadetler ve
mahrumiyetlerimi simdiden beraber kucakliyor gibi olmustum. Sanki bu ayna karsisinda birden
gozlerim gelecek ve gececek zamanlari gormisti. Ta ileride, uzak ve corak bir mevsime vasil
olarak gelecek aksamlarin da birer gicek gibi solduklarini, gelecek baharlarin da birer aksam gibi
gectiklerini, acilacak glzelliklerin de sonbahar icinde dokililen yapraklar gibi clrtduklerini ve
butlin bu seylerin hep sonerek yokluga inkilap etmekte olduklarini, bir anda istikbali de
kavrayan bir bakisla gormistim. Ve, bas dondurici bir hizla akan Bogaz'in sulari gibi, icimde
bircok hislerle mevsimlerin ve gliya hayatlarin kafileleri, kiiciik dalgalari birbirlerine karisarak ve
hafif kopukleri birer birer sonerek gecip gittiler.

Bogaz'in bitin sular ruhumun icinden geciyor, akiyor, ademe dogru kayiyor ve ben onlari
tutamiyordum.

Gonlimde, gozlerimde artik tesellisini bir daha bisbitin bulamayacak bir fanilik melali
basladi. Eyvah! En sabit sandigim guzellikler, gonlimin, lisanlarini iyice serh ve tefsir
edemedigini bildigim icin daha oksamaya, sevmeye kiyamadigim ve asil vuslatlarim kemale
erecek bir ati alemine sakladigim bu gizellikler, bu aksamlar, guruplar, geceler ki size daha hep
yan gozle bakar ve kendimden buyik kadinlar gibi, yizinizden 6pmeye cesaret etmezdim,
meger ne fani imissiniz! Hirmetimden koparip koklamaya cesaret etmedigim yildizlar, meger
birer kandil gibi sonecekmissiniz! Hayat ancak akan, mahvolan, muhtesem bir selale, hayat, bu
gecen sey, demin tekmil ve simdi bozulan bu sekil ve simdi mevcut fakat ucan bu koku, solan bu
renk, dagilan bu saatmis!

Ben hala bekliyordum. Yasamayi bekliyordum. Nigar Hanim’in verecegi kitabi bekliyordum.

O, aynanin karsisinda, suslerini bozuyor, cikariyordu. Gurubun deminki sessiz musikisinden
kahramanlasmis ruhumla ben, karanlikta, son suslerini dagitan beyaz ellerini hala seciyor,
seyrediyordum. Fakat bildigim Nigar Hanim golgeye karismis, onun yerinde beyaz ellerini
gordligim hulya gibi bir kadin, gittikce golgede kalan ve dagilan bir alemin gliya perisi gibi,
karanliklar icinde, sanki kendi kendisini dagitiyordu. Ve ben saniyordum ki kararan gozlerimin
ve solan aynanin karsisinda o, artik yorgun argin, dagilan bitin bu saatin, bu muhitin, bitin
hayatin ve tabiatin sislerini ve varliklarini dagitiyordu. Gittikge koyulasan aksam icinde boyle
umumi bir dagilis seziyordum. Bu beyaz elleriyle bir kadinin butln abes susleri, gecen modalari,
solan cicekleri, ucan hararetleri, délen hisleri, zeval bulan guzellikleri karanliga karistirdigini,
ademe yolladigini ve bu kainatin sanki ta icinden bozulup dagildigini, en saglam sandigim



temeller ve koklerin, hafif dumanlar gibi, incelip havaya karistigini gérir gibi oluyordum. Hatta,
elbette Bogaz ve aksam bile, boyle ihtisam ile yasadiklari bir giin, bittn glzellikleriyle bir daha
dirilmemek tGzere can verip gececeklerdi.

Elimde nafile kitap, iki adim 6tedeki yalimiza kadar yorgun ve bitkin déondim ki bu gecmis
zamanlarin, mevsimlerin 6llGsinU tasiyor yahut tasimis gibi idim. Dizkapaklarim erimis, kollarim
kirllmis, gozlerim sénmis ve ruhum donmustu. Annem beni goriince benzi atarak, "Nen var, ne
oldun?" diye sordu. Utandim. Cevap veremedim. Ne sdyleyebilirdim ki, makul olmak igcin,
"Ademi gordiim ve anladim!" gibi bir sey demek lazim gelecekti!

Ruhuma bu anin verdigi buhrani belki hala tanzim ve hazmedememisimdir. Bu aciyr o kadar
siddetle duymusum ve bu his ruhuma o6yle derin islemis ki, simdi kalbimin tstliine egilmis, belki
elli sene evvel anneme veremedigim cevabi buraya telassiz bir itina ile yazmaya calistigim halde
bana bu sahifelerde bile istedigim gibi acilamamis ve bu hissimi olanca ¢iplakligi ile ifadeye hala
cesaret edememis ve butin bu soylediklerimle onu oldugu gibi anlatamamis, bitirememisim
gibi geliyor!

Bogazici'nde Guruplar
Bogazici'nde tabiat, saadeti umar ve ona hazirlanmis gibidir. Halinde icin icin bu bekleyis
sezilir. Bu guzellik sanki dolmustur, kendisini tasiracak bir damla ister. Fakat iste hep beklenen
ve hi¢ gelmeyen budur. Guruplarda bu beklemenin artik abes oldugunu gosteren bir htiziin var
gibidir. Bu, ruhun genisledigi, daha hisli, daha icli ve daussilali bir zaman; bu, hususi elemlerin
umumi ve tabii bir yeis icinde agirlasip, birlesip koyulastigl bir andir.

Benim hafizami tutusturan guruplar, stiphe yok ki, ilk gencligimde Bogazici sulari Ustiinde
seyrettiklerim oldu. Bogazici'nde guruplarda, glinesin heniiz solan, son kalan aydinliginda gozler
daha rahat bakarak, etrafini daha glizel gorirdli. Gurubun basladig vakit Bogazici sularinin
akisinda icin icin zamanin gegisi duyulurdu. Bas donddrici bu akisla, bu gegisle insan, duyardi
ki, kendi derinliginde de hisler boyle ve sessizce derinden derine kayip gidiyor. Havanin, sularin
ve bitln dinyanin renklerini ve manalarini degistiren aksam, zihinlerin ve kalplerin iclerine
daha fazla tesir ederdi.

Aksami, Bogazici’'ni ve gurubu bir kayik icinde seyreder ve sularin renkleri, kokulari, sesleri
arasindan ylzer gibi gecerdik. Bu flisun ve ihtisam icinden gecerken, her defa, nihayet bir radde
gelirdi ki gozlerimin gordigu glizellikler kalbimi Gizer ve beni rahat birakmazdi. Bazi bulutsuz
ginler, glines tevazuyla ve tesrifatsiz, ufuktan cekilip gidiverirdi. Ondan, sularda, pek solgun bir
mehtap gibi, ancak ucuk ve sarisin bir renk kalirdi.

Boyle aksamlar gurubun icimde costuracagi duygulari bulamazdim. Fakat tiryakisi oldugum bu
zevk kanima o kadar islemisti ki bazen icimden mizikgilik eder, bir taraftan gurubu ister ve
beklerken bir taraftan da "Gunes bu aksam birdenbire cekilse, blyuk bir zevkten mahrum
kalirdim ama bu ezadan da kurtulurdum!" diye diistindtigim olurdu. Bazi aksamlarsa, kayik bizi
Anadolu kiyisindan Rumeli kiyisina gecirirken, tam gurubun ihtisamiyla karsi karsiya getirirdi.
Baslarinin Ustinde olan bitenden habersiz gibi duran, ¢ogu harap yalilar, karanliga gémilen
sahilde bir cinsten ve mutevekkil mahluklar gibi pineklerler ve dnlerine daha koyu bir renk yigan



golgeleri sanki iclerinden dokliilmus dertlerin gittikce kararan birikintilerine benzerdi. Bu yalilar,
ustlerindeki manzaranin tabii ve muazzam bir dekoru halinde gorintrler, karanlik iginde
birtakim esatiri sekiller, romantik manalar alirlardi.

Gunesin battigl yerin civarinda bazi bulutlar tutusur, goklerde bir hayal alemi kurulur ve
gurubun saltanat baslardi. Ufukta glinesin yerini bir kizilhk alirdi. Bu kizilhk gizli bir ates gibi
yanar, alevlenir, kivrilir, hatir ve hayale gelmez renkler yayar, kanar, parlar ve gitgide, nihayet
kil olacak bir siyahliga birtndrdi. Bazi klasik, buytk tablolarda oldugu gibi, gbklerde heybetli
bulutlar tarihi edalar alirlardi. Mercan bir buhurdan, renkleri titstlerdi. Gok kizararak ve
gozlere daha kuvvetli bir goris hassasi vererek renklerini elvan elvan gostermis olur ve bu
inanilmaz manzara dakikalarca strerdi. Ufukta kizil karanfiller acar, kanar, her yeri bir yangin
rengi kaplardi. Her zaman canli ve simdi solan, kararan sular da romantik iniltilerini duyurmaya
koyulurdu. O zamanlarda esen hafif rizgarlar gurubun hitaplari gibi isitilir, uhrevi, gizli bir
musiki makami dinlenilirdi. Bu vakitler, Bogazici'nde, dinyanin sliphesiz en yuksek bir
zirvesinden akseden sozler ve dokilen sesler duyulmaya baslardi. Gurup gozlerden goniillere ve
beyinlere gecerek bu kiyilardaki insanlarin en Ummilerine bile Wagner’in kizil bir musiki
tufanina benzeyen operalarini seyrettirmis, ruhlarini Victor Hugo'nun bazi yari aydinlik yari
karanlik, yari felsefi yari uhrevi siirleriyle bliytlemis olurdu.

Guruplar daima gecen ve gec¢mis zamanlar soyler. Huzlnleri maziyi hatirlatir, 6lmus
senelerden ve ruhu asindirarak gec¢mis zamanlardan bahseder. Gurubun sasaasi giniln
saltanatindan istifa ediyor gibidir. Gurup daima i¢imizi bir hazin gurur ve yeisli bir distince ile
kaplayarak bizde ayrilislarimizin hissini tekrar eder. icimizde giiya giindiiz gibi bir kuvvet, bir
emel, bir imit vardir ki, aksam olunca, o da glin gibi solar.

Bu gurubun serabina dogru donusler, varilan her noktanin, her gayenin boslugunu, faniligini
gostermez miydi? Zira bilmez miyiz ki, karsimizda bizim icin hicbir ebediyet yoktur? Her
ginimuiz, tedavi etmek istedigimiz hayatimizin bir ylkselen basamagidir saniriz. Hala
umdugumuz ve bekledigimiz saadet ve selametimiz icin bir hazirlanistir diye umariz. Bilakis! Her
gin biraz daha iniyor, uzaklasiyor, geciyoruz!

Bunca mevsimlerin oyup, yontup genislettigi ruhumuz; hayatin bircok ganimetlerini oksamis
ellerimiz, eyvah, sonunda bombos kalacak! Etrafimizdaki glizellikler bu riizgarlarla dagilarak ve
bu guruplarla sonerek onlar da bizim gibi gecip gidiyor! Onlarin da nazli viicutlari ve ruhlari
riizgarli ve fani malzemelerden 6riilmistir! Eyvah! Umit, ask, emel ve sefkat gibi butiin
aydinliklarin karardigi bir ufka dogru ylziyoruz. Ufukta dokiilerek zeval bulan isiklar! Boyle kag
yuz kere size dogru ylizer gibi donerek karanliklar icinde kendime benzeyen evime geldim.
Ruhuma sizden ve gizelliklerinizden, nafile solan bitin fani gizelliklerin  harikulade
kiymetlerinden baska bir dersin sizmis oldugunu imit edemiyorum. Duyuyordum ki bitln serap
yollari bir guruba, bir 6lime ve bir ademe ¢ikiyordu.

Bu aksam saatlerinde ne kadar olgun bir hisle duyar ve anlardik ki biz faniyiz ve bu tilsimli
sular, bu fisunlu havalar bizim faniligimizi asan bir nizam ve intizamin ahenkleridir. Fakat bizim
hesaplarimiza sigmayan buytk varliklarin girift ve muvakkat yek(nlari, onlar da gegici, degisici,
zamanin baska olcllerine ve mikyaslarina goére, onlar da fanidir.



Bu durgun gokle bu cirpintili sular arasindaki bas dondurtct boslukta sallanirken butiun bu
glzellik aleminin de zevale mahkim oldugunu ve inkiraz bulacagini diisinmek, gurup karsisinda
hassasiyeti artmis gozler ve hislerimizle, simdiden, ileride gelecek bir zamanda, butin bu
musikinin sikGtunu duymak, bu isiklarin sénislerini gormek, bu glinlerin koparilmis gicekler gibi
solup ademe gectigini anlamak kendi faniligimiz hakkinda bize bisbitin merhametsiz ve aci bir
his verirdi. Anlardik ki bunca hulyalar, emeller ve emeklerle kendimize achgimiz yahut
umdugumuz yarinin yolu pek cabuk bdyle bir ademe varacak bir ¢ilkmaz sokaktir. ilerimiz de
ancak bir mevsim, bir glin, bir aksamdir.

Her sey kayar, akardi. Sular, rizgarlar, bulutlar ve bilhassa zamanlar. Zaman ki bas déndurtci
akisini bu saf, bu berrak havada ruh daha ¢ok duyar.

Benligimizdeki harikulade bir sessizlik icinde, ruh, her zaman gizlice duydugu ezeli bir
destanin bozuldugunu, artik sustugunu anlardi. Onun igin bitin guruplar bir dagilma, bir ¢okis
ve bir 6lim hissi verirdi.

Guruplar yalniz ufukta degil biraz da icimizde o6lir. Bu, Umitlerimizin muvakkat bir 6limuaddr.
Ve insan sanir, duyar ki, kendi icinde de boéyle bir gurup vardir. Gonlinde acilmis, beslenmis
nice emeller, icinde devrilip sonliyor. Gurup, glinin oldugu gibi, talihlerin ve émdrlerin de bir
iflasi ve sonu degil midir?

Gurup, orkestrasinin isiklarini gozlerimize, Gstimize ve ruhumuza doktikten sonra bizi kendi
talihimize birakip yavasca cekilir, silinir giderdi. Giya baska bir aleme gecerdi. Ve gonlimiz
icinde glya Umitler, emeller de birer birer soner; hiilyalar ve riyalar da birer birer silinirdi.
Sikayetli seslerle mirildanan sular Gstinde, diinyadaki insan bikesligini ve ruh melalini aci ac
anlardik!

Dinyanin bu sallanan noktasinda oldugu kadar hicbir kdsesinde gurubu bu kadar doya doya,
derin derin seyredemedim ve tatmadim. Gurup, boylece, gozlerimiz karsisinda ve ruhlarimiz
icinde butun ihtisamini dagithktan sonra yavas yavas butin bu manzara hasyetle acilip bakan
bir cift goz ve dudaklar Ustline konan bir parmak gibi, bir skt isareti halini alir ve demin
basimizda hilyalarimizin mecnun alemini uyandirdiktan, bltin mucizelerini gésterdikten sonra,
simdi yavasca siner ve karanliga donerken, bize bu isaretiyle gliya, "Biutin bu duygulan unutun,
butin bu sirlari gizli tutun!” demek isterdi.

Senelerce Bogazi¢i sularinda gurubu seyretmis ve duymus bir ruh, bu siirden ve bu
hatiralardan busbutin kurtulamiyor. Isiktan glller gibi acilip sonra ddékilerek, gozlerimin
onlnde kanlarini akitmis nice guruplarin hiizninli hala asabimin kéklerinde derinden derine
buluyorum. Ve hatiralarimi ne zaman karistiracak olsam ellerim onlarin kanlarina bulaniyor.

Yikilan Yalh

Hava ve suyun ask ve gizellik gibi duyuldugu, korktugu; ilkbaharla Bogazici'nin bir mucize
haline getirdikleri ince, nazli bir gindi. Bu sessizlik, bu hava ve Bogazici derin bir musiki gibi
duyuluyordu. Boyle giinlerde arttk hatiralara inkilap etmis hilyalarimizi tekrar bulur, eski
zamanimizin kendinden habersiz gecmis saadetini hatirlar ve bir daha kavusamayacagimiz



anlarin daussilasina dalariz.

BUtln bu hislerle uyusmus, bu glzelligi icip mest olmus gibiydim. Ge¢mis ve gecen zaman ile
yaraliydim. Zira benim de gonlimden gecen bu zaman ile birlikte siiriklendigimi, gectigimi
duyuyor, biliyordum.

Arzular ve hilyalarla dolu bir hayat, ne olmussa, simdi, teneffis ettigim hava gibi, ruhumu
sariyor. Faniligimi icimde duyarak, yarasini bilen bir mahluk gibi gidiyorum. Kendime, sihhatime,
menfaatime bir yabanca kadar kayitsiz, mazime abanmis, gidiyorum. Gonlimu, bastan basa
dolduran, kutsi bir hatiradir. icimde nice zamandan kalma bir arzu var. Bugiin bu eski emelimi
yerine getirmek istiyorum. Unuttugum, unutmadigim; bildigim, bilmedigim bir yeri, bir mezarlig
ziyarete gidiyorum. Kanlica'daki yalidan ayrilali yillar gectikten sonra hafizamla kalani
karsilastirmak icin yerini ziyarete gidiyorum.

Gecmis zamanla arttk ne memurlarindan, ne yolcularindan kimsenin ne ailemi, ne de beni
tanimadig bir Sirketi Hayriye vapuruna yabanciligimi duya duya bindim.

ilk ®nce bana Bogazici'ndeki biitiin yalilar ihtiyarlamis gibi geldi. Fakat bu Anadolu sahili,
siirini nispeten daha fazla kuvvet ve tesirle muhafaza ediyor! Bu, kilometrelerce siiren bir siir!
Burada hala yasayan eski saatler vardir. Onlarin mucizesi yavas yavas beni sararak, beni
kendilerine baglayarak bir hashas gibi tesir ediyor. Ve Bogazici'yle bu hava icinde yasayan
mazimi devam ettiriyor. Birden, gériinmez, hatirlanir gibi ciceklerden gelme ince, nazh bir koku
duyuyorum. Eski bir ask ginimun bir anini koklamis gibi oluyorum. Bir marti haykiriyor ve sanki
gonlimde bir zar yirtilarak icindeki gegmis zaman bana geri veriliyor. Uzaktaki bir Sirketi Hayriye
vapuru otuyor. O kadar eskisi gibi ki bu sesi duymuyor, hatirhyor gibiyim. Yalniz Bogazici'nde
degil, eski zamanim icinde de ylzdigimu duyuyorum...

Kanlica burnundan gecerken Asaf Pasa yalisini arttk géremeyeceksiniz. Zira onu katlettiler,
"bivefa" ve "bikayd" eller onu parca parca, dilim dilim kestiler, bictiler, viicudunu ayikladilar,
bircok kisimlara boldiler. Yalinin en evvel dami ve kararmis kirmizi kiremitleri uguruldu. Sonra,
cumbalarin altindaki, buylkannelerimizin sarkik gerdanlarina benzeyen, kivrik destekler
baltalandi, parcalandi. Sonra yalinin kaplamalarini, yaldizli tavanlarini, mermerlerini, camlarini,
pencerelerini, kafeslerini, musluklarini, merdivenlerini, tirabzanlarini, parmakliklarini, kapilarini,
tokmaklarini, hiicrelerini, raflarini, oymalarini oydular, soydular, soktiler, kopardilar, ¢cikardilar,
Ust Uste, yan yana dizdiler, biriktirdiler, topladilar, kaldirdilar, tasidilar, sattilar, dagittlar.
Yalinin bolinmesi, kesilmesi, bicilmesi, sokilmesi, yikilmasi, tasinmasi, dagilmasi, yok olmasi
aylarca sirdd. Hatirliyorum. O mevsim ben buradan kdh vapur kah sandalla gectikce bu
manzarayl gormemek icin basimi cevirirdim. Fakat yine her defasinda, basimi déndiirmeden
evvel, kah kastla kah gafletle hafizama saplanarak, sonra ruhumda bir elem tohumu halinde
blylyen elim bir manzarayr gormis olurdum. Yalinin tahrip edilen kisimlari gézlerime tesaduf
ettikce benden imdat istiyorlar, medet umuyorlarmis gibi ve kayitsizhgimin karsisinda sikayet
etmeden ve bundan dolayi daha tesirli bir gosteris edasiyla birer birer yikilirdi. Yalinin boyle iki
Uc kath bir tath gibi kesildigini, katlarin yanlarindan boélindiglini, odalarin ortalarindan ikiye
ayrildigini, yan yana iki odayi ayiran duvarlarin her iki taraflarinda degisen renklerini gormek,
bana, terakkisinden bahsolunan cerrahligin, viicutlar kesisini, acisini distindtriyordu.



Alt kat odalarinin birinin duvarlari meger fistiki renkteymis. Ve bu bana vaktiyle Kanlica'daki
yengemizle eglenerek onun aleyhinde dedikodular yapan bir hanimin bir giin onun renk renk
hotozlarindan bahsolunurken séylemis oldugu eski ve hos bir s6zi hatirlatt. Bu hanim gilerek,
"Her renge boyandi, bir fistikisi kaldi!" demisti. Bu rengin de yalinin alt kattaki odalarinin
birinde gizlendigini o zaman hatirlamadigima, bilmedigime sastim.

Yabanci gozlere acilmis bu mahremiyet, bu vaktiyle taze ve simdi u¢mus renkler, bu her biri
bir arzu hatirlayan, sayiklayan, vaktiyle genc¢ ve yeni, vaktiyle sisli ve nazli iken simdi ihtiyar,
simdi eski, simdi gecmis, simdi harap odalar, duvarlar, tavanlar, simdi solmus nakislar, simdi
yikilan taslar hep bir gonlln, bir insanin inkiraz bulan talihini séylemiyor muydu? Onun esleri
degil miydi?

Yali ki o zaman ihtiyar, gonlini dolduran hatiralarla taskin, genis, hasirli, yaldizh, ziyali,
sikGtlu, mutlu, hep birer sofa kadar blyik odali ve ferah kalpliydi; buglin toprakla bir oldu. Bu
odalar ki her birinde kosmus, oynamis, hilyalara dalmis, yasamistim; bunlarin hepsi de yokluga
karisti.

Yalinin viicudundan cikarilan bu takim takim enkazi gordikce mahvolan bitin bu seylere
acirdim. Eyvah, demek bu duvarlar arasinda, bu tavanlar altinda artik hi¢ kimse birbirini
sevmeyecek, dislinmeyecek, oksamayacak, kiskanmayacak! Eyvah, demek bu kapilar artik ne
yavasca ne de hizla, ne sevincle, ne askla, helecanla acilmayacak, ne de bunlari kimse hirs ve
siddetle kapamayacak! Artik kimse bu kapilardan c¢kip bahcede, denizde, arka vyollarda
gezinmeyecek! Artik kimse bu kafesleri acip mehtabi seyretmeyecek! Kimse bu pencerelerden
sarkip yahut onlarin iglerine dogru saklanip ne hakikatlere, ne hiilyalara bakmayacak; insan
gozlerinin muttasil aradigl sirri, insan glzelligini, gecenlerin ylzlerinde gozetlemeyecek,
hatirladiklarmin ylzlerinde seyretmeyecek! Kucaginda dalgin sulari uyutan havuz dagilacak, bu
mermerler bir daha koyunlarinda uyuttuklari sulari duymayacak! Demek simdi bu riyalar,
hilyalar bitmis, bu istklar sonmis ve bu calgilar susmustu!

Duvarlarin da kulaklari vardir derler. Ah! Eger dilleri de olsaydi! Yikilan bu duvarlari
soyletmeyi ne kadar isterdim! Onlar elbette aralarinda yillarca yasamis olanlarin ruhlarindan bir
zerre, bir nefes gizler. Onlarin lisanindan hayatta belki en ehemmiyet verecegim sozleri
duyabilecektim. Yok olan bitin seylere aciyordum. Gecen zamanin etlerini kemirerek, kanini
emerek kirdigi batin seylere; bu glzel hava icinde yikilan yaliya, toprakta c¢lrliyerek ona
dondugini bildigim glizel, sevgili ve hatirasi bile ruhumu costuran bir yiize, bir viicuda! Sessiz
seylerin bir bozgununu seyrediyordum. Kim bilir yikilan agaclar, can veren hayvanlar ve onlar
gibi sikayet etmeyi, yazmayi, soylemeyi bilmeyen insanlar son olgun stik(tlarinda ne derin acilar
saklarlar! Sessiz seylerin bir bozgununu goérmistim. Ve bugln hatiralarinin doldurdugu,
curadigi mezarhg, biraktiklari harabeyi ziyarete geldim.

Kanlica'da, yolcusu ve bekgisi siirden ibaret bir yoldan eski yalinin yerine vardim. Bu yol
acilmis, genisletilmis, onun icin busbutin degismisti. Yalinin Gst yanindaki vaktiyle kiraya
verildigi icin bir defa bile icine girmemis oldugum selamlik dairesi ayakta kalmis, beyaza
boyanmisti. Bahcesinin icinden, burada dolastigimi géren bir kopek, bana bir yabanci diye,
duvarin son hududuna kadar gelip bagirdi. Ve ben beyaz yaliyi blisbutin birakarak harabeye



dondim.

Burada bana maziyi gosteren ve geri veren, eski duvarlar, basamaklar, yalmmki oldugunu
kalbimin haber verdigi yosunlu bir yer ve karsi tarafta setli bahcedeki merdivenler ve demir
parmakliklar oldu. Eski duvarlar, dikkat ettiniz mi, hep birbirine benzer. Arka bahce setinin
sonunu hudutlayan parmakliklari eski bir ahbap yuzi gibi tanidim. Evvelden, deniz kenarinda,
bahce ile rihtimi ayiran bu ayni parmakliklardan vardi. Deniz bahgesinin eski duvarindan arka
yola acgilan bahge kapisinin iptidailigine sasilir. Bu, bir mandira kapisi gibi, insana bir kirlik
hissini veren, yan yana konmus, siyahlasmis birkac tahta parcasi.

Bahgenin bir kismi denize ugarak simdi igcinde kiicticlik bir kdrfez hasil olmus. Bir kenari boyle
ucmus rihtimiyla yarisi yirtilmis ve eksik kalmis bir misraya benziyor. Topraginin kinali gibi
kirmizimtirak, goériince tanidigim hususi bir rengi var. Bahgenin yaninda yalinin vaktiyle isgal
ettigi yerin kicukliglne sasiyorum. Fakat onun genis odalari, Ust katta, yolun Ustiinden karsi
tarafa gecerlerdi. Arka taraftaki setli bahge eski asina parmakliklariyla o eski zamani daha cok
hatirhyor gibi goriiniyor. Meger o setler de ne ufakmig! Uzaktan bana oradaki ylksek
merdivenlerin klglk tas basamaklari simdi ne kadar lizumsuz gériniyor!

Bahge yerinde eski, glizel birka¢ aga¢ kalmis: fistk, cam ve Avrupa ¢ami ve bir iki akasya.
Demek bu agaclar kiiciikken tanismis olduklarimdi. Onlari simdi teshis edemedigime sastim.
Burasi génlimin icinde varligi olan bir yerdir, biliyorum. Terk edilmis hali izzeti nefsime
dokunuyor veya giclime gidiyor, fakat onu hic yadirgamiyorum. Bu yer simdi fakir bir akrabamiz
haline dismis, fakat onun hi¢ yabancisi degilim. Burasi ihmal edilen Bogazici'nin kiiglk,
unutulmus, bakimsiz bir noktasi! Bitldn bu siir kovani, siir mahfazasi kirilmis ve ezilmis hissini
veriyor. Bitlin bu seylerin derinliklerinden c¢lrlyerek, suya kayan topraklar gibi, mahvedici bir
zamana dokualdiklerini duyuyorum.

Bu yerde en evvel cimenler ve cicekler bozulmus ve kurumuslar. Sonra mermerler ve havuzlar
kirthp ¢okmiusler. Sonra yali harap olmus ve yiktirilmis. Daha sonra demir parmakliklar ve tas
rihtimlar yerlerinden oynamislar, dokilmusler. Ve nasil ki toprakta clriyen bir vicuttan,
kemikleri daha kuvvetli oldugu icin en sona bir kafatasi kalirsa, bitin bu fani seylerden,
dagilmis bu kiiclik cemaatten bu yerde en sona, cinsleri dolayisiyla 6miurleri daha uzun olan ve
buralara derin kdklerle baglanan su birkac¢ agac kalmis. Sularin, rizgarlarin hir, ebedi gencligi
yaninda, mazisini bildigimiz, kendi iklimimizden bir harabe! Ruhumuzun uyuklayan bitin
kuvvetlerini costurmak icin bundan dokunakli bir manzara bulunmuyor. Simdi aksam her seyin
dstliine sonsuz siirinin aciligini dokiyordu. Onun solgun nefesleri sulari burusturdugu gibi bu
agaclarin da yapraklarini yavasca sarsiyor, salliyor ve ben duydugum bir teesstire kapilmis gibi
titreyen bu agaclara aciyor ve onlari seviyordum. Zira bitin bu hizinlerin beni surikleyerek
derin sular haline geldikleri bir noktaya gotiirdiklerini ve benim burada bu kayan seylere, bu
akan zamanlara bir vicdan ve izan hizmetini gordigiimi duydum. Ve gérdim ki, bu yerlerde
gecmis butin o fani alemden, u¢gmus o manevi iklimden artakalabilmis bu agaclar da, benim
gibi, baslarinin ylksekliginden, gecmis zamanina sonuncu sahitleri oldugumuz bu harabeye
merhametle bakiyorlardi.



EK

Bu bolimdeki "Koprululer Yalisi", "Yalilarin Sonunculan" ve "Bir Bogazi¢i Yalisi Miuzesi"
baslkli yazilar ilk kez bu baskida yer almaktadir. [Ed. N.]

Koprililer Yalisi

Eski zamanlarin bir Bogazici yalisi, mimarisi, tezyinat, bahgesi bakimlarindan, milli, kiymetli,
gosterisli bir eser olurdu. Yazik ki, bugliniin Bogazici'nde bu yalilardan hemen hi¢ kalmamis
gibidir. Artik, Bogazici'nin tam bir eski zaman mahallesi, tam bir eski zaman sokagi, hatta tam
takimiyla bir eski zaman yalisi mevcut degildir. Rumeli sahilinden ziyade Anadolu sahilinde, bir
iki yol parcasini, munferit birkag yaliyi, hentiz busbutiin yok olmamis tarihi hiviyetleriyle, belki
gorebiliyoruz. Hele, bdyle bir eski zaman yalisinin daha, zevale mahkiim oldugunu goriince,
hakli bir teesstire kapilmamak mumkin olmuyor. Mazisi, manasi, hiviyeti ile sanki canli bir
mahluk bir daha dogmamak lizere aramizdan ayriliyor; bir tarih, bir kiymet, bir hatira eksiliyor.

Bir eski zaman yalisiyla karsilasinca, bu zamanlarin o kadar kuvvetli hislerinin tesiri altinda
kalinz ki, bu pencerelerde, murivvetli akrabalarimizin yizlerini, gozlerini, bakislarini, gdnullerini
gormis gibi muteessir oluruz. Ve bu eski yalilarin yikilacagini 6grenince, onlarin, eski zaman
esvaplariyla, cok bilmis halleriyle, gelecege riza géstermis tavirlari, bttiin edalariyla, 6nimizde
yavas yavas ademe dogru yollanislarni seyreder gibi oluruz.

Bu eski yalilar arasinda en ziyade gonil verdiklerimizden biri, Anadoluhisari'ndaki, tarihi
kiymetini bildigimiz, eski, asiboyali, satafatsiz hatta biraz babayani halli Képruliler Yalisi yani
Bogazicililerin Mesruta Yali dedikleri Amcazade Hiiseyin

Pasa yalisidir. Bu yali, Bogazici'nin en meshur, en eski, en tarihi, en harap ve en mucizeli
goruneni olup, klasik bir eski zaman mimarisine uyan tam bir yali olmaktan ziyade, sulari daha
yakindan gorebilmesi icin sahilin son topraklari Ustline degil de dogrudan dogruya sular icine
cakilan direkler Gstine oturtulmus yekpare bir salondur. Bunun i¢in denize egilmis, abanmis,
sulara dokultup dagilacak haline ragmen payidar olmasi rikkatimize dokunmaktadir.

Bu yali 1697'de insa edilmistir. Ve asil bu sulara bakan blitin pencereleri, divanhanesinin
tezyinati, altin yaldizli duvarlari ve tavanlari ile bir sanat eseri olarak goziikiir. Deniz tarafindaki
pencereleri 6niinden gecgerken onu bilhassa bu itinali tezyinati, renkleri, bu yaldizli, ince
nakislari, resimleri, ortasindaki havuzu ile merakli, keyifli bir halde goririz.

ilk ihtisam zamanlarinda bu salonda, resmen davet edilmis Avrupa devletleri sefirleri
merasimle kabul edilmisler, agirlanmislar ve burada kendileriyle miizakerelerde bulunulmustur.
Bundan dolayi, Bogazici'nin tarihi sayilmis binalarindan biridir. Bir de su biyik meziyeti vardir
ki, otekilerin hepsi maatteessif yok olmuslarken bugiin onun 1900 tarihlerinde, busbitin
harap bulunan harem kismi yiktirilmis olmasina ragmen ortada, meydanda bulunmasidir.

Her guzelligin, her zaman ve muhitte, hatta yabancilar arasinda bile, birtakim hayranlari,
muritleri, gondalltileri vardir. 1908 Mesrutiyeti'nden birka¢ sene sonra Societe des amis de
Stamboul (istanbul Muhipleri Cemiyeti) adiyla bir cemiyet kurulmustu. Bu cemiyetin, Tirk,
Fransiz ve diger milletlerden azalarinin misterek yardimlariyla, Kopraluler Yalisi kismen tamir



ettirilmisti. Diyebiliriz ki, bunlar, zevkini tattiklari ve korumak ihtiyacini duyduklar bir glizelligin
fisebillullah dostlariydi.

Hemen hemen kirk sene oluyor, yani Birinci Diinya Harbi'nden evvel, yine bu cemiyetin
yardimlariyla, Paris'te, Fransizca, Le yali des Keupruli adli, ks tabi olarak 150 tane basilan glizel
bir kitap nesredilmisti. Bu kitapta bulunan "planche"lar, divanhanesinin duvar ve tavan
tezyinatini o kadar muikemmel gosteriyor ki, maazallah, yali mahvolsa da herhalde bu
resimlerdeki hatiralari tarihe kalacaktir. Kitabin Gstlindeki 1915 tarihinden de, harpten evvel
yazilmis, hazirlanmis ve bizim harbe istirakimize ragmen tabedilmis oldugu anlasilmaktadir.

iste bu kitap icin bilhassa kaleme aldigi mukaddimede Pierre Loti, Bogazici'nin Rumel
sahilinde hemen higbir eski zaman yalisinin kalmadigini, nispeten masun bulunan Anadolu
sahilinde kalabilmis birkaginin arasindan hig olmazsa bir tanesinin, herhalde muhafaza edilmesi
lazim geldigini ve bunun da Kopruliler Yalisi oldugunu yaziyor. Loti, insanin, bu yali 6ninden
gecerken her defasinda kayigini yavaslatarak, duvarlarinin ve tavanlarinin eski nakislarini,
resimlerini, renklerini ve guzelliklerini tekrar tekrar gormek ihtiyacini duydugunu ilave ediyor.
Yalinin bahgesinin blsbitin bozulmus rihtimlarinin yikilmis, bir harabe halini almis olmasina
aciyor. Loti'nin bu yazisindan beri kirk yil gecti. Onun hayran oldugu, acidigl, mutlaka tamir ve
muhafaza edilmelidir dedigi yali kirk yil daha yaslandi, yiprandi ve bisbitlin haraplasti.

Bundan kirk sene evvel, aksam saatlerinde, Rumelihisari'na dénmek lzere bindigimiz kayik,
karsi sahile, akintilara uyarak gecmek icin, Anadoluhisar’nin bittigi ve artik Kérfez'in basladig
noktalara kadar ilerlerdi. Ve boylece hemen her aksam bu harap yalinin 6nlinden gecer,
karanliga dalan yaldizli, nakish, havuzlu divanhanenin hiznlinli duyardik. Bogazici'nin tekin
olmayan bu gurup zamanlarinda asiboyali Mesruta Yali bir inhitat gecesine daha baslarken,
sular icindeki destekleri oynamis, kaymis gibi gortindr; yaldizlari, altinlari sulara dokulir, kanar;
direklerinin altindan akan sular elemli seslerle inler, aglardi. Yali, bir inkiraz manzarasi alir,
burasi, Bogaz'in en harap ve hasta noktasi sanilirdi. iste bunun igindir ki insan, Bogaz'in oynak
sularinin her an asindirdigl destekleriyle bu haline hala dayanabilmesine her defasinda sasar ve
bu istinat noktalarini mucizeli bulurdu.

Bogazici'nin eski yalilari pek ziyade azalmis bulunur, istanbul'un, besyiiziincii fetih senesi
munasebetiyle, Bogazi¢ci medeniyetimizde mihim bir roli olan Bogazici yalisindan bahsedilir ve
bir tane glzel numunesi gosterilmek, hatta bir Bogazici yalisi mizesi kurulmak istenirken,
Bogazici'nin maruf yalilarindan biri olan Mesruta Yali'nin, velev ki tam bir yali olmasa da, bir tek
salon, bir acik sofa olsun, eski haliyle korunmasina kimse lakayt kalamaz. Boyle bir vazifeyi
vaktiyle yabancilar bile benimsemislerken simdi biz busbitin ihmal edemeyiz. Bogazici'nin
kurunu vustai mahalleleri, sokaklari, yalilari, bahceleri kalmamistir. Bogazi¢ci hayranlarina ve
turistlere, boylelikle, bir eski zaman Bogazici yalisinin tamami degilse bile hi¢ olmazsa bir
dehlizi, bir divanhanesi, zamanindaki haliyle gosterilmis olur.

Bu kadar mistesna bir kiymeti, bir tarihi olan bu yalinin busbitin alakasiz kalmasina ihtimal
verilemez. Bu zamanlarda ve istanbul'da yalinin bircok hamileri muhakkak mevcut olmalidir. is,
bunlari bulmakta ve harekete getirmektedir. Mesruta Yali'nin mutevellileri vardir. Onlarin,
baskalarina 6nayak olmalari lazim gelir. On sene kadar evvel bir tamir yaptirilmak lGzumlu



gorilmis ve alt yil dnce Tirkiye Anitlarinin Korunmasina ve Onarilmasina Yardim Dernegi'nin
bu ise ayirdigi birkac bin lira ile, Topkap! Sarayr mimarlarindan bayan Cahide Tamer nezareti
altinda bu mustacel tamirat yaptirilmis, deniz icinde c¢lrimiuis bulunan destekler kaldirilarak,
saglam istinatgahlar sayesinde salonun denize ugmamasi temin edilmisti. Simdi de, en lizumlu
tamirat icin, alakalari cekilmek istenilen makamlara ve bazi hayir sahiplerine bir an evvel
muracaat edilmelidir.

Miracaat edilecek makamlar coktur. En basta istanbul Belediyesi vardir. Sonra, Maarif
Vekaleti vardir. Bir taraftan, Tirkiye Anitlarinin Korunmasina ve Onarilmasina Yardim Dernegi,
diger taraftan Topkapi Sarayr Muzesi MudirlGgi vardir. Tlrkiye Turing ve Otomobil KulGbi ve
bunun da bir istanbul'u Sevenler Grubu vardir. Tiirk mimarlarinin bir cemiyeti vardir.

Butlin bu saydiklarimiz, kiymetli milli eserleri korumayi bir seref bilirler. Boyle islerde
alakadar goriinen Gazeteciler Cemiyeti, bircok gazeteler, mecmualar, nihayet hususi cemiyetler
ve sahsi yardimlarini esirgemeyecekler vardir. Bitiin istanbullularin, bitiin Bogazigililerin,
Bogaz'in Anadolu yakasi ve bilhassa Anadoluhisari sakinlerinin Mesruta Yali'nin isleriyle
alakadar olmalar tabiidir. Bu nadir yalinin mevcudiyetini hepimiz miidafaaya calismaliyiz. Yal
sahipsiz, himayesiz, muhabbetsiz degildir. Belki biz, sadece teskilatsiziz. Bu yalinin tamiri ve
muhafazasi ile mesgul olabilecekler kimler olmalidir ve bunlar hangi makamlara ve kimlere
muracaat etmelidirler? Derhal yapilmasi gereken tamirat icin lGzumlu asgari para ne suretle
bulunabilir? Salonun mevcudiyeti en evvel hangi tamirle ve masraflarla korunabilir? Sonra da,
umumun alakasini artiracak olan, yalinin ziyaretgilere gezdirilmesi nasil temin edilebilir? Hulasa
olarak, butin bu, eyvah ki ge¢ kalmakta olan, kararlari vermek, bu mustacel islerle mesgul
olacaklari tayin etmek bir teskilat meselesidir. Bu teskilat sayesinde, umulabilir ki, yalinin tamiri
mumkin olabilecek, ona bir bek¢i tayin edilebilecek, yangina karsi korunma tertibat
yapilabilecek, metruk salonu bitlin hayranlarina gezdirilebilecek, bu eski ve kiymetli milli eserin
omru, Bogazici'nin bir nevi mizesi halinde uzatilabilecektir.

Resimli Hayat, Temmuz 1954 Sayi: 27, s. 89

Yalilarin Sonunculari
Bu eski Bogazici yalilari, blitin maddi ve manevi hususiyetleriyle, birer musiki fasl gibiydiler.
Simdi, bunlarin hepsi de fasillarini tamamlamislardir. Hepsi de maddi ve manevi birer varlikken,
simdi, ancak birer hatira olmuslardir.

Yazik ki, bugtin bu eski yalilardan ayakta durabilenler pek azdir. Bogazici'nin Rumeli kiyisinda,
artik, tam bir eski zaman mahallesi, tam bir eski zaman sokagi kalmadig gibi, tam teferruati ve
mustemilatiyla bir eski zaman yalisi da kalmamistir denilebilir. Anadolu kiyisinda bir iki yol
parcasini, munferit birkac yaliyl, henliz bisbitiin bozulmamis tarihi hiviyetleriyle, belki hala
gorebiliyoruz. Hele, boyle bir eski zaman yalisinin daha zevale mahkim oldugunu goriince, hakl
bir teesslire kapilmamak mimkin olmuyor. Mazisi, manasi, hlviyetiyle sanki canli bir mahluk
daha aramizdan ayriliyor; bir tarih, bir kiymet, bir hatira eksiliyor. Boyle bir yaliyla karsilasinca,
gecmis zamanlarin o kadar kuvvetli hislerinin tesiri altinda kaliyoruz ki, bu pencerelerde,
murutvvetli akrabalarimizin vyizlerini, gozlerini, bakislarini, kirilmis goéndillerini gérmis gibi



muteessir oluyoruz. Yalilarin yikilacagini 6grenince, butin bu yalilarin eski zaman odalariyla,
cok bilmis halleriyle, gelecege riza gdstermis tavirlariyla, belki de asil yuzleri, gozleriyle sanki bizi
ayiplayarak onimuzde yavas yavas bir ademe dogru yollanislarini seyreder gibi oluyoruz.

Gengligimizin Bogazici'nde, zaten adeta saraylar mahallesi olan Besiktas ve Ortakdy'den sonrz
da, hemen her mahallede,

Kurucesme'de, Arnavutkdyii'nde, Bebek'te, Rumelihisari'nda, Emirgan'da, istinye'de,
Yenikoy'de, Tarabya'da, Bliylkdere'de ve Anadolu kiyisinin tekmil kdylerinde, buyuk, glizel eski
yalilar vardi. Birgoklarinin iclerine girdigimiz bu yalilarin bugiin mevcut olmadiklarini goériyoruz.
Yazik ki, bu eski yalilarin hususiyetleri, mimarileri, mistemilaty, tarihleri ve hatiralari, esyalari ve
sakinleri hakkinda malumatimiz tam degil, bilakis, bir hayli eksik ve Gstinkoérudur.

Yazik ki, eski zamanlarimizda resimle kafi derecede mesgul olmadigimiz icin Bogazigi
kiyilarindaki saraylarin ve saraylar kadar glizel yalilarin resimleri yapilmamistir. Ancak o zamanki
bazi ecnebi ressamlarin gravirleri sayesinde, Sultan Mahmud, Sultan Mecid, Sultan Azi
devirlerindeki yalilardan bir haylisinin mamur ve glizel sekillerini seyredebiliyoruz. Fakat, Lord
Byron'm manzumelerinde methettigi o géz kamastirici, o muhtesem esyalari nerde? Oturmak
bile giinah sayilacak kadar temiz sofalar nerde? Ustiine ayakla basmaya kiyilamayan o giizel
halilar nerde? Bunlardan birer hatira bile kalmamistir.

Yazik ki, edebiyatimiz Bogazici yalilarina bir hayli kayitsiz kalmistir. Bu yerlerde yasayan buitiin
bu insanlarin kendilerine has birtakim huylari bulunacag tabii olmakla beraber, bu mistesna
muhitin tiryakileri arasinda bazi benzerliklerin meydana gelmis bulunmasi da yine pek tabiiydi.
Onlarin ¢ogu, yasadiklari bu yerlere, icinde kaldiklari bu evlere, milli ve mahalli adetlere bagli,
son derece hisli, ask dinine salik, sevdiklerine karsi fedakar, tabiata hayran, bir hayli hilyal ve
bir hayli miisamahali insanlar degiller miydi? Fakat edebiyatimiz, kadin, erkek, gen¢ ve ihtiyar
bu Bogazicililerin aralarindaki yakinliklardan hi¢c bahsetmemistir.

Yazik ki, bu glizel yerlerde oturanlardan bazilari da gerci kendi "hatirat" mi yazmislarsa da
bunlar kendi dmirlerine bile hayli kayitsiz gériinmektedirler. Bu kadar merakla okudugumuz bu
hatiralar kafi derecede canli olamamistir.

Butln Bogazici yalilarindan oldugu gibi, mesirelerinden, seyranlarindan, camilerinden ve nice
hususiyetlerinden nice senelerden beridir, gazetelerde ve mecmualarda nesrettigi nice
makaleleriyle en ¢ok ve en iyi bahseden kiymetli bir muharririmiz, Halik Sehsuvaroglu olmustur.
Onsekizinci asrin sonlarindaki Bogazi¢i yalilarinin bostancibasi defterlerine gore listelerini
bildiren o; Bogazici'nde eskiden yikilmis olanlarla simdi mevcut bulunan saraylar hakkinda bilgi
veren o; o saraylar ve kdsklerin iclerinde tarihi hadiseler ge¢mis olan odalarini 6greten o; bu
odalardaki esyalara dair bir fikir veren o; yine yiktirilmis olan blyilk ve tarihi yalilari séyleyen o;
yanmis bazi blylk sefarethanelerden bahseden o; ve bilhassa birgok hususi eski yalilari bize
anlatan odur. Bu kiymetli muharrir, yazdigi "monografi" lerle bdylece nice yalilarin, canli birer
insan gibi, dmiurlerini ve serglizestlerini hikaye ederek, onlari simalari ve talihleriyle gdéstermis
ve duyurmus oluyor. Bogazigci, ikide bir ¢cikan yanginlarla, kiymet bilmeyisimizin kayitsizliklariyla,
unutulan taraflariyla, artik hi¢ bahsi gecmeyen hatiralariyla adeta taninmaz bir hal alirken,
Halik Sehsuvaroglu, iddiasiz bir samimiyet, hakikate azami itina, milli bir goris ve duyus



kabiliyeti, romana hi¢ kagmayan bir ciddiyet ile yazdiklari sayesinde bu medeniyet, sanat ve
guzellik Ulkesini her an canlandirabilmektedir. Boyle bir muharrire bir alaka, muhabbet ve
minnettarlik duymamiz pek tabiidir.

Butln bu bildiklerimiz, hatirladiklarimiz, duyduklarimiz ve okuduklarimizla, diyebiliriz ki, bu
eski yalilarin ¢ogu, kendilerine gore glizeldi. Pek glizel sayilacak olanlar da, tarihi kiymeti
bulunanlar da vardi. Yiktirilan o buydk yalilarin ¢ogu fazla yiksek goriinen vergilerini
odeyemediklerinden, diger taraftan da, baskalarinin ytksek bulduklari fiyatlara kiralanamayarak
veya satilamayarak, nihayet, yikicilara verilmeye mahklim olmuslar ve kendileri bir kere yerle bir
edildikten sonra kalan arsalari da parca parca bolinip satilmistir. Bu yalilarin sonuncularinin
da ayni akibete ugramalar giinah olur. Bogazici'ni hala sisleyenleri muhafazaya ve bunun
mucip sebeplerini de izaha ¢alismaliyiz.

Bu vyalilar, eski Bogazici medeniyetinin birer kalesi ve birer sahitleriydi. Bu sahitler, simdi hayli
azalmistir. Onlarin nesilleri, tarihten evvelki zamanlarin mahluklari gibi tikenmis, devirleri
kapanmistir. Bu eski zaman vyalilarinin bir tanesini daha yeniden insa edip ortaya
koyamayacagimiza gore, sonuncu kalan degerlilerinden bir tanesini olsun kendi kendine yikilma
ve yiktirilmadan kurtarmaliyiz.

Zaten bunlarin sayilari, bugliin, Rumeli kiyisinda belki bir iki ve Anadolu kiyisinda da belki
sekiz on olmak Uzere, bltin Bogazici'nde bir diizineyi dolduramamaktadir. Bu kiymetli eski
zaman yalilarinin sonuncularinin listesini itina ile yaptirmali ve bunlari artik, biitin medeni
memleketlerde cari olan milli ve tarihi abide ve eserleri koruma kanunlarina benzer bir
kanunun muhafaza ve himayesi altina koymaliyiz. Bu yalilarin sonuncularini olsun eski, tarihi
birer mizelik eser gibi saklamak ve korumak milli bir hakkimizdir.

Bltln Bogazici'nin Ustline titreyecek bir "Bogazici Dostlari Cemiyeti" olsa, bu cemiyet
azasinin, eski Bogazici'nin sohreti, medeniyeti, tarihimiz, milli zevk ve suurumuz bakimindan,
akla en uygun olarak ilk mesgul olacaklari is, eski, tarihi Bogazici yalilarinin cidden kiymetli olan
bu sonuncularinin artik yiktiriilmalarini 6nleyecek, onlara bir kanunun teminatini verecek bu
karari aldirmak olacaktir. Dileriz ki, bu karar da bir gin nafile olmasin.

Tlrk Yurdu, Mart 1955 nr. 242, s. 676678

Bir Bogazici Yalis1 Muzesi

Bogazi¢ci medeniyeti dedigimiz bu ince ve zarif mucizenin yuksek sahitleri, vefakar asiklari,
biyik hayranlari arasinda ecnebiler de vardir. Bunlar Fransiz, ingiliz, italyan ve Alman
seyyahlari, maverrihleri, sairleri, hikayecileri, ressamlaridir ki, Bogazici'nin glizelliklerini kendi
lisanlariyla, seyahatnamelerinde, tarihlerinde, siirlerinde, hikayelerinde, tablolarinda tasvir
etmislerdir. Fakat teskil ettikleri kafile, beklemeye hakli oldugumuz kadar kalabalik olmamis,
hele bunlar istedigimiz kadar ilhamli bulunmamislardir. Bogazi¢ci daha blyiuk muharrirler,
muverrihler, sairler, romancilar ve bilhassa ressamlarini yetistirebilmis olmaliydi.

Venedik'in, Ronesans ressamlari tarafindan yapilmis ilhamli, mucizeli, muiessir resimlerini
hatirladik¢a insan, Bogazigi'nin tespit edilmemis glizelliklerine aciyor. Onaltinci asirda yukselis



devrimizdeki, Kanuni Sultan Siileyman'in muhtesem imparatorlugu zamanindaki Bogazici hayat
yazik ki tam olarak yazilmamis ve hele hi¢ tersim edilmemistir. Daha sonraki zamanlara ait
olarak da ancak birtakim ecnebi ressamlarin birka¢c metrukati vardir.

Resim, tarihi vesika, kitap ve etnografya bakimlarindan bir Bogazi¢i mizesi tesisi hayaline
kapilinca ve buginki fakirlige ve yokluga ragmen, hamdolsun daha bircok kiymetli eserler
bulunabilecegini diistindikce, insan yine memnun oluyor. Bogazici'ne dair, muhtelif lisanlardaki
nice mihim eserlerin dilimize tercimeleri yoktur. Bunlarin muayyen bir kitliphanede
toplatilmasi pek yerinde olacagi gibi, en mihimlerinin de tercime ve tabini tesvik edebilirdik.
Bizim hakiki bir velinimetimiz olan Evliya Celebi'nin Seyahatname'si bile, en klasik kitabimiz
olmasina ragmen, daha hala en asli, en dogru, en tam ve izahli bir taba nail olamamistir.

Gonul istiyor ki, bir Bogazi¢i muzesinde, yazi, kitap, resim olarak Bogazici'ne ait eserler ve
vesikalar, Bogazici'nin en kutsi hatiralari, ne yazik ki zevale mahkim gizelliklerinin butin
sahitleri barindirilsin. Mizenin kitiphanesinde, Bogazici'ne dair her lisandaki kitaplarin hepsi
ve resim galerisinde bltlin Bogazici tablolari, gravirleri, fotograflari, roprodiksiyon veya kopya
olarak bulundurulsun. Mizeye konacak bu kitaplar, vesikalar ve resimlerin evvela listeleri
hazirlanmali ki bu ayri bir mevzu, adeta bir ilim teskil eder sonra bunlarin koleksiyonlarinin
yapilmasina baslanmalidir. itiraf etmeli ki, bu, uzun zamana ihtiyag gésteren isleri, ancak biitiin
omrund bu islere vakfedebilecek olan, yarinin geng bir Bogazici alimine havale edebiliriz. Bu
alimin de, ancak milliyetcilik dinine salik olmasi elzemdir. Zira milliyetcilik olmadan bu
muhabbet kurur. Yapilacak o kadar is vardir ki, bir gen¢ alimin bu islere biutin omrind
vakfetmesi dahi fazla gelmez. Mesela, hala bugiin bile ve yalniz istanbul'da degil, hatta miihim
Avrupa devlet merkezlerinin bazilarinda, antikaci ve eski kitapgi diikkanlarinda, Bogazigi
devirlerinin hatiralari ve vesikalari daha bulunabiliyor ve satin alinabiliyor. Bizim meraklilarimiz,
mutehassislarimiz ve alimlerimizin ise bunlari satin almaya ne paralari, ne de imkanlari vardir.
Sahsen kiglk hizmetler gayet mahdut kalir. Ara sira, belli bash Avrupa sehirlerine arastirma
seyahatleri yaptirilabilse, antikaci ve eski kitapgi dukkanlarindan birtakim kiymetli hatiralar
toplattinllmis olur. Hi¢ olmazsa, bunlarin kataloglarini devamli olarak getirtmek lazimdir. Boyle
vazifeleri basarabilecek mahalli miizeler bir an evvel tesis edilmelidir. Bu, simdi yapilmayacak
olursa, asil milli tarihimize ait hatiralarin da gitgide kaybolmalari, unutulmalar tehlikesi
karsisindayiz.

Bir Bogazici miizesinde topladigimiz Fransizca, ingilizce, italyanca, Almanca ve sair lisanlard:
bu kitaplar, bu ecnebi ressamlarin resimleri yalniz bizim icin faydal degildir, bunlar
memleketimize gelen turistleri de alakadar eder. Clinki bu eserleri hep bir arada goriince,
memleketleri muharrirlerinin, sanatkarlarinin da Bogazigi'nin glizelliklerine ettikleri sahadet
kendilerine daha ziyade tesir edecektir.

Ancak, zavalli, muazzam Iistanbul, afet denilen yanginlarla o kadar cok kere yanmis ve
Bogazici'nin de tarihi, ahsap yalilari, ne kiymetli hatiralari mahvolmustur ki, eger bir mizelik
servet toplansa, batin bunlar bir ahsap yalinin cidden fani mevcudiyetine arttk emanet
edilemez. Bu kiymetli hatiralarin bir Bogazici yalisina degil, hic olmazsa kargir bir binaya, onlara
yakisacak bir eski saraya, mesela Beylerbeyi Sarayi'na yahut Goksu Kasri'na konulmalari tercih
edilebilir.



Fakat, bu tahayyll ve imit edilen Bogazici miizesinin asil hedefi, bilhassa bizim milli Bogazici
medeniyetimizin etnografyasini teskil edecek olan bitiin bir eski zaman yalisi esyasinin, gozleri
kamastiracak surette, hepsinin, olduklari gibi, bir yalinin icine vyerli yerlerine konularak
toplanmasidir. Bunun icin, intihap olunacak yali, bilhassa asil klasik Uslupta, sofalaryla,
odalariyla, sedirleriyle, merdivenleriyle, haremi ve selamligiyla, hamamiyla ve kayikhanesiyle,
bahcesiyle ve sair teferruatiyla, hiilasa, vaktiyle yasanmis olan tam bir eski zaman hayatiyla,
hala birka¢ tanesi daha mevcut olanlar arasindan, mitehassislarimizin en layik bulacaklari
olmahdir. Képrililer Yalisi harap olmaya basladigindan, kurtarilmasi igin, insanin belki bu yaliy
tercih edecegi geliyor. Fakat bu harap yali ayrica tamir edilebilse, mizemiz icin baska bir yal
muhakkak daha uygundur. Yalilar arasinda intihap edilecek, en biyilk, en muhtesem olani degil,
belki daha mutevazi, ancak, Bogazici'nin bir eski zamaninin glindelik halindeki bir yali numunesi
olmalidir. Béyle bir yali miize bugliniin mihim bir noksanini telafi edecektir. Bu yalinin esyalari,
antika dikkanlarindaki gibi l[Gzumsuz yigintilar teskil etmemeli, ancak bir yali icin lizumlu bitin
klasik esyalar, stsler, tam bir eski zaman Bogazi¢ci hayatini canlandiracak sekilde tanzim
edilmelidir. Bu esyalarin tarihi veya maddi kiymetleri de olsa stiphesiz daha iyidir, fakat olmasa
da mahzuru yoktur. Sirf etnografya bakimindan canli ve miintehap olmalari kafi gelir.

Bu esyalarin, bu tezyini sanat eserlerinin ilanihaye artabilen hususi kiymetleri ayri bir
meseledir.

Bogazicili yalinin kayig, tabiidir ki, altinda, kayikhanesindedir. Kayikhane rutubetli sulara
maruz bulundugu icin, yali-mizemiz bu noktada bir istisna yapmalidir: Kayik, bilhassa en zarif
ve guzel bir eser oldugundan, onun, yalinin mermer sofasinda, bir havuz 6nlinde, bir zerafet ve
zevk numunesi olarak durmasi daha munasip olur.

Bogazici'nin bir kisim insanlarca inkar edilen, bir kisminca bilinmedigi icin sayilmayan, ve bir
kismi tarafindan da eski zaman seyleri olmasi itibariyla tezyif edilen bu eski ve ince
medeniyetinin sahitleri ortaya konunca, bunlari yeni ve miahim bir kisim insan da hayranlikla
goérmuis olacaktir. Bitlin mizelerimiz, devam edegelen tarihimizi gostermek, anlatmak,
duyurmak, sevdirmek bakimlarindan kiymetli ve faydalidirlar. Topkapi Sarayr Muzesi, Tirk ve
islam Eserleri Miizesi, Askeri Miize, Deniz Miizesi ve digerleri gibi, miistakbel Bogazici miizemi
de, ilanihaye, tarihimizin, medeniyetimizin, mizelerimizin en kiymetlilerinden biri olmaya,
umariz ki namzettir. Medeniyetler tarihi rollerini ikmal edince, onlarin hatiralarinin bir mahfaza,
yani bir miize icine konulmalari lazim gelir.

Turk Yurdu, Subat 1955 nr. 241, s. 594596

“Bogazici Mehtaplari gibi Bogazici Yalilari da riiya olmus bir gercegin zaman ve mekan icinde
tasviridir. Mehtaplar, Bogazici’nin birinci senfonisiydi; glimlis senfoni... Yalilar, Bogazici'nin ikinci
senfonisidir; altin senfoni...”

(Rusen Esref Unaydin istanbul, Mayis 1955)

“Abdilhak Sinasi Hisar, bu ince ciltle Bogazici’'nin butun siirini bildirmis, bittun gtzelliklerini
anlatmis, butliin medeniyetini tarif ve icmal etmis oluyor. Bogazici koyleri kadirsinas iseler, birer
sokaklarina, sokaklarinin hala en sessiz, en asude ve en riyali kalmis olanina Abdilhak Sinasi



nin ismim vermek Gzere birbirleriyle yarisa girmelidirler.”
(Nahit Sirri Orik Turk Sesi, 8 Ocak 1955)

Bugiine kadar dergilerde kalmis olan “Képraluler Yalisi”, “Yalilarin Sonuncular” ve “Bir
Bogazici Yalisi Miuzesi” baslikh yazilarin da eklenmesiyle, Bogazici Yalilari ilk kez bu baskida
tamamlaniyor.
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