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Eski	Yalıların	Hatırlattığı	Boğaziçi
Bütün eski Boğaziçi yalılarının nice hususiyetleriyle henüz ayakta oldukları zamanlarda

Boğaziçi de bu yalıların en tabii bir muhiƟni teşkil ederdi. Bütün Boğaziçi, kendi içine kapalı bir
âlem, kendine has, tamamıyla milli ve mahalli bir medeniyeƟn ifadesiydi. Boğaziçi'nde hayat o



kadar milli ve hususi bir nizamdı ki, bu milli medeniyet içinde yaşayanlar, milliyetçiliğin ne
olduğunu ve esbabı mucibesinin neler bulunduğunu bilmezler de, bütün bu nizamları ve
ananeleri, yüzlerce seneden beri, Boğaziçi'nin taşıdığı sular gibi, Boğaziçi'ndeki mutlu günler ve
gecelerin tabii nimetleri telakki ederlerdi. Bu son derece müşfik, tatlı ve deryadil cemiyet
içindeki son sohbetleri biz de belki biraz duymaz ve nankör bir ruhla birer şiir gibi dinlemiştik.

Boğaziçi sanki bir göl ve burada her yalı bir diğerine, bu suların içinden geçen bir manevi
rabıtayla, büyük ve gizli bir tenasütle bağlı ve birleşik gibiydi. Herkes birbirine hayırhah görünür,
hatta yan gözle de birbirinin ahlakına nezaret ederdi.

Bütün Boğaziçi mahalleleri, ihƟyar heyetleri, bekçi baba himmetleriyle, biraz okuyup yazan
cami kayyumlarıyla, muvakkithane memurlarıyla bir ahlak safveƟ ve bir din selameƟyle asırlarca
o kadar hadisesiz, yani nizasız, tecavüzsüz, cinayetsiz, kasƟ yangınsız, hırsızlıksız öyle zamanlar
geçirmişƟ ki, bugün istense bile bir daha tanzim edilemeyecek olan bu medeniyeƟ mucizeli
bulmaya meylimiz var.

Her sene inas ve sıbyan mektepleri çocukları derslere başlarken ilahilerle gezdirilir ve bu
masum çocukların melekâne seslerini duyanlardan bazılarının gözleri yaşarırdı. İhƟyar heyetleri
mahalledeki fakir genç kızların, evlenme yaşına giren mahalle delikanlılarıyla evlenmelerini
temin ederdi.

Devlet vükelasından Boğaziçi mahallelerinde oturanların yalıları birer küçük saraya benzerdi.
Ananeler o kadar kuvvetliydi ki, bayramlar gibi resmi günlerde, o mahalle içinde bir mevkii
bulunanlar, yalı sahiplerini ziyarete gelmeyi lüzumlu telakki ederler, o da bunların hepsini kabul
etmeyi bir borç bilirdi.

Mahalle sakinleri, uzaktan olsun tanıdıkları yalı sahiplerine, her ramazanda bir kere, davet
olunmadan iŌara gelirler ve bunların ağırlanması için ikinci bir sofra terƟp edilirdi. Mahalle
çocukları da bayram günleri, mahallelerin yalılarına gelmeyi tabii bulurlar ve bu çocukların
memnun olmaları için, kendilerine şeker veya şeker parası verilirdi. Bütün yalı halkının
bayramlıkları ve köyün mektep hocaları, ŞirkeƟ Hayriye müstahdemleri, tulumbacılar, su
yolcuları, postacılar, nezafet ameleleri, mahalle fakirleri için de bayram bahşişleri verilir,
hepsinin memnun kalmalarına iƟna edilirdi. Bunlar, bir şey istemek adiliğine düşürülmez;
bunlara, bir şey vermek adiliği duyurulmaz, zira, bu hemen hemen gizli alışverişi tabiileşƟren bir
anne terbiyesi vardı. Yalılara komşu, dost, ahbap ve Boğaziçi'nin uzak mahallelerinde yaşayan
akrabalar arasından bazıları yazın birkaç gün için davet edilir; bazı düğünler, ziyafetler, sazlar
olur, hele bu mevsimler, birkaç mehtap gecesi, mutlaka kayıklarla gezinƟler yapılırdı. Boğaziçi,
çoktandır ki, haŌada tek taƟl günü ile ikƟfa etmez olmuş, asıl eski Müslüman cumalarının
yanında bir de Hıristiyanların alafranga pazarları da tatil ve seyran günü kabul olunmuştu.

Aristokrat Boğaziçi'nde herkes kendi eviyle, ahbaplarıyla, dostlarıyla adeta şahsen bir para
sarķ ihƟyacını duymazdı. Rumeli kıyısındaki, o da yalnız Bebek bahçesiyle Kalender ve daha
öteleri müstesna olmak şarƨyla, bütün Boğaziçi mahallelerinde bir tek otel, lokanta, pastahane
bilinmez, buralarda ancak küçük köy kahvehanelerine rastlanabilirdi.

Her iki sahilde, bazen deniz kenarında değil de, yalıların arka taraflarından geçen son derece



eski bir yol üzerinde, hiç bozulmadan, yapıldıkları gibi kalmış, sadece fikirle, ruhla değil, adeta
elle tutulacak kadar bu eski zamana ait öyle evler, köşkler, mescitler, tekkeler ve mezarlıklar
vardı ki, bunlar hep beraber göründükleri zaman en kıymetli bir manzara, hüviyet, ruh, tarih
teşkil ederlerdi. Bunlar, insanın, vitrinler alƨnda saklamak istediği müzelik eşyalar gibi, bir daha
bulunmaz birer bediaydı. Ne yazık ki, bir "muhafazai âsârı aƢka" müessesesinin yokluğu ve
Belediye'nin kıymet bilmezliği, hissizliği yüzünden, bu geçmiş zaman yollarının büyük bir kısmı,
bir parçası olsun muhafaza edilmeden tahrip edildi. Bir tarih hâzinesi kayboldu.

Bu nazik Boğaziçi ikliminde din, mütecaviz bir taassup olmaktan çıkar, teselli, ümit ve hayal
veren şiir cephesinden duyulurdu. Her mahallenin camiinden günde beş defa ezan sesleriyle
merhamet, rahmet, şeŅat ve şefaat hisleri dağılırdı. Bu camiler bir medeniyet dağıtan
müesseselerdi.

Mezarlıklarda dindar ve ulvi serviler vardı. Bunlar, sanki hiçbir adiliği görmemek için, hep
göğe ve yüksekliklere bakar gibiydiler. Bazen de güya bir manevi teessürle başlarım bir tarafa
eğerlerdi. Mezarların ayakuçlarındaki taşlarda da bu hisli servilerin başlarının yine aynı
teessürle bir tarafa eğilmiş olduklarını görürdük. Eski Boğaziçi mezarlıklarında daha çok servi
vardı. Bu servilerin bir kısmını insanlar kesince bunlar kendiliklerinden dağılmışlar, ölmüş
gitmişler gibi, mezarlıkların da uhreviyetleri azaldı. Mesela, Rumelihisarı'nda, Anadolu sahilinde
birçok yerlerde, Göksu deresinde, Kanlıca yolunda öyle eski mezarlıklar vardı ki, bunların ruhları
daha hâlâ canlı gibi, geceleri hâlâ sönmemiş mumları kendi kendilerine yanmış gibi görünürdü.
Ve ben bu mezarlıkların önlerinden geçerken, Abdülhak Hâmid'in ölümüne ve mezara dair
ezbere bildiğim şiirlerini sanki onlar bana söylüyorlarmış gibi duyardım.

Fani olduklarını bildikleri için hasta ve yaralı olan ve en büyük tesellilerinden mahrum kalan
ruhlarımız, sevdiklerine en acı acı bu mezarlıklarda ağlarlar. Vücut ve ruh bütün hülya ve
rüyalarıyla, bütün aşkları ve haƨralarıyla nihayet tamamıyla hiçe varacağını düşünür ve tesellisiz
kalır. Ömrümüzün tantanalı saatlerine rağmen hayaƨn, esasında, bir facia olduğunu biliriz. Ve
mezarlıklar, biliriz ki, vazıh hiçbir teselli veremez. Boğaziçi'nin Müslüman mezarlıkları da bizi
fikren tedavi edemez, ancak buralarda yatanların iyi ruhlu olduklarını bildiğimiz için bu ölüler,
gönlümüzü sanki bir tevekkülle doldururlardı. Bu Müslüman mezarlıkları, bir nevi "sehl-i
mümteni" gibi, mintarafillah, ölüm karşısında mutâvaatla kendileri de toprağa inkılap eder
gibiydiler ve böylelikle ancak fiilen bir teselli verebiliyorlardı. Ölüler, bu mezarlıkların
topraklarına belki birtakım hülyaları, rüyaları ve muammalarıyla karışmışlar gibi, arƨk onlara
bakmaya bile kıyamıyorduk. Biliyorduk ki, bu mezarların bütün bu kitabeleriyle birer faƟha
istenilmektedir. Bu manevi diyar içinde, başkalarından kendi ruhumuz için de bir faƟha
istenildiğini anlar gibi olurduk. Rumelihisarı'ndan ayrılıncaya kadar, bu mezarlıkta yatan bütün
ölülere itikat ve itimat bakımından içimde tam bir emniyetin mevcudiyetini duyardım.

Bütün medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz, ölmüşlerimizin olduğu
kadar, devirlerini tamamlamış medeniyetlerin de geri dönmeyeceklerini biliriz.

Boğaziçi'nde yaşanmış beş yüz sene içinde, mavi suların daima genç, dinç gözlerinin önünde
geçen ömürler, mevsimler, yalılar, köşkler, korular, bahçeler, yollar ve mezarlıklarda yükselen,
duyulan musikîler, şarkılar, ilahiler, dualar ve haƨralar kalpten kalbe, ruhtan ruha boşala



boşala, hayat, manzara ve gönüller birer bütün olmuşlardı. Boğaziçi bunlarla, hususi bir terbiye,
bir şive, bir terkip, bir üslup, bir kıvam, bir makam olmuştu. Bu eski güzel Boğaziçi'nin bu sihirli
nizamları, mucizeli inƟzamları daha hüküm sürerken, yani eski yalılar yıkılmadan, büyük korular
parçalanmadan, yalı bahçelerinin çiçekleri solmadan ve bahçeler bozulmadan, hanımlar kadife
veya atlas feracelerini, beyaz yaşmaklarını çıkarmadan ve kayıklarının arka taraķndan sulara
sarkan birer tavus kuşu kuyruğu gibi rengârenk şallar kaybolmadan, hamlacılar küreklerini
bırakmadan ve kayıklar sulardan silinmeden, Pazar kayıkları kableƩarih mahluklar arasına
karışmadan, mehtap gecelerinde aşkın destanlarını okuyan hanendelerle sazendeler susmadan
ve birbirlerini gözleyen gözler kapanmadan, çeşmelerin akar suları kesilmeden ve yaldızlı
kitabeleri okunmaz hale gelmeden, kız çocuklarının ilahilerini dinleyenlerin gözyaşları
kurumadan, mezarlıkların uhrevi servileri devrilmeden, evliya mumları sönmeden, bütün
rüyaları tabir olunmadan evvel Boğaziçi tam bir kıvam, bir güzel ve mükemmel âlem demekƟ.
Fakat şimdi denilebilir ki, Boğaziçi hususiyetlerinin hepsi de birer birer, akraba ve sevgililerimiz
gibi ölmüşler ve kendilerinden bize ancak aziz birer hatıra kalmıştır. Bunları ancak yâd edebiliriz.

Boğaziçi	Yalıları
Eski Boğaziçi'nin yalıları güya hendesi bir hesap neƟcesi değil de bir kalbin temayülleri, bir

hevesin alakaları, bir vücudun hastalıkları, bir ömrün tesadüfleri ve bir nasibin tecellileriyle
hâsıl olmuş hissini veren; büyümüş, ihƟyarlamış, pörsümüş, solmuş, rengi uçmuş, kısmen
göçmüş, kadit olmuş, su ile şişmiş, bir yanma yatmış veya ilk gençliğin enkazı üstüne yeniden
boyanmış, taranmış, süslenmiş halleriyle; hikâye eden, şiir okuyan; genç, orta yaşlı veya ihƟyar;
resmi veya laubali; efendi, bey veya paşa; mahalle kadını veya hanımefendi; tanışık, akraba veya
yabancı; hep canlı mahluklar gibi görünürler, hep bir ruh, bir hüviyet ve bir hayat ifade
ederlerdi.

Yalıların, tabiata aykırı büyümüş, devleri haƨrlatan pek büyükleri, gözleri bir inƟzam hissiyle
tatmin eden ortancaları ve oyuncaklarla çocukları hatırlatan küçücükleri vardı.

Bütün bu yalılar eski Boğaziçi haƨralarını sayıklarlar; içlerinden çok ihƟyarlamış bazıları sanki
masal veya ninni söylerler; bazıları da, geçmiş bütün bir ömrün destanını anlaƨr gibi mahzun
görünürlerdi.

Yalıların çoğu eski zaman terbiyesi almış, başlarında mahalli, şarklı ve bize meçhul bir ilim
yaşayan, gönüllerinde bize eski gelen bir âlem taşıyan ve ömürleri hülyalarına uymamış olan
ihtiyar hanımlara benzerlerdi. Kimlere benzediklerini etrafımda kolayca teşhis ederdim.

Yalıların, denize girmiş, direkler üzerinde sulara konmuş olanları vardı. Ne hülyalarını, ne
rüyalarını hâlâ biƟrmemiş olanları vardı. Bazı yalılar, suların kenarında, geçecek hülyaları
avlamak için kurulmuş dalyanlara benzerler; bazı yalılar, yelkenleri rüzgârla dolmuş, hayal
iklimlerine hareket edecek gemilere benzerlerdi. Neye benzerlerse benzesinler, bütün bu yalılar
eski Boğaziçi zamanlarının mahsulleri, hepsi de birer Boğaziçi mahluku idiler.

Uzaktan ve dış görünüşlerinden bunların hepsini tanır, hele kaçını ta vücutlarındaki gizli delik
deşiklere, ruhlarının içlerine kadar nasıl mahrem bilirdim!



Ailemin en yaşlı azasının Kanlıca burnundaki ihƟyar yalısı, hasır döşeli geniş sofaları, küçük
birer evi kaplayacak avizeleri, hülyaların doldurduğu havuzlu odasıyla, eski bir devrin
saltanaƨndan bir parça taşıyan bir karaya oturmuş olan kocaman bir eski zaman gemisi gibiydi.
Parmaklıklı rıhtımı denize dökülen bir bahçesi vardı ki, sular bunu dilim dilim yiyordu.

Boğaziçililer, nesilden nesle, yalılarında yaşaya yaşaya, o kadar çok hususiyetle ünsiyet peyda
etmişlerdi ki, bu yalıların tatlarının ve Boğaziçi güzelliklerinin Ɵryakileri olmuşlardı. Bu yalılar,
önlerinden kayıkla geçilirken, Binbir Gece Masalları saraylarına benzerlerdi. Bu yalılar, eski
zaman kadınlarının adeta feracelerinin renklerine, çiçek ve reçel renklerine, gül, çilek renklerine,
yavruağzı, kavuniçi, karanfil kırmızısı gibi tatlı renklere bürünürlerdi. Ve hepsi de mahrem bir
hayaƨn mahfazası olurlardı. Bu yalılar, bu sularla öyle hemhal olurlardı ki, nasıl, bir ud görünce
o daha sükût ederken bile biz biraz musikî duyar gibi olursak, bu yalıları görünce de biraz
Boğaziçi sabahı, Boğaziçi akşamı, gecesi, mehtabı, rüyası ve hülyası duyardık. Onlar öyle şahsiyet
sahibi, bir musikî değilse de bir Boğaziçi aleti olmuşlardı.

Boğaz Ɵryakilerinin daha ziyade severek "lebi derya" da dedikleri bu eski halis Boğaziçi yalıları
klasik mimarisinin hususi vasıfları vardır. Boğaziçi dediğimiz incelik, güzellik, sanat harikasını
vücuda geƟren yalıyı yapan hassas mimar, ince birtakım hesaplara isƟnad eder: Yalıyı, önündeki
denizin emsalsiz mavisiyle arkasındaki dağların yeşili arasında açar. Öyle ki, sofalar üzerindeki
odaların kapıları açılınca, ön taraftaki sular ve arka taraftaki yamaçlar gözler için birleşir.

Ayrı birer binası yoksa, bütün yalıların yarısı harem, yansı selamlıkƨr. Alt kaƨn sofalar ve
odaları mermerdir. İkinci kata yayvan ve geniş merdivenlerle çıkılır. Yukarı kaƩaki sofalar ve
odalar ahşapƨr. İklim çok güneşli olduğundan pencerelerin üstünde, gözleri güneşten korumak
için, adeta bir kaskeƟn önü gibi geniş saçaklar vardır. Bütün mimari, yalının denizle devamlı
irƟbaƨ üzerine müsteniƫr. Yalının önünde yol yoktur. Yalı, deniz sathına gömülmüş ve haƩa
bazen toprak değil, su üstüne yapılmış ve denize bakan odalar su üstüne çıkmışƨr. Önlerindeki
suları sanki daha ziyade içlerinde duymak için odaların altlarında kayıkhaneler vardır. Daha çok
ve daha yakından su sesi dinlemek için, su sesine yalı içinde bir ilave olsun diye, bu yalıların
sofalarında ve haƩa bazen bunlara ilaveten bazı odalarında ayrıca birer havuz bulunur. Eski
Türk, âşığı olduğu bu sesleri daimi olarak duymak isterdi. Öyle ki, bu sular mütemadiyen akar,
yalıda bu ses gece gündüz eksilmezdi. HasreƟni duyduğu suların sevdasını yakından tatmin
etmek isteyen eski Türkün bu aşkının ifadesi Boğaziçi yalısı olmuştur.

Bütün yalılar birbirlerine, üst üste biƟşik değillerdi. Büyük yalıların her biri bir bahçe içinde
olduğundan bu bahçelerin ilavesiyle, suyun yüzünde gördükleri maviliğe ve dağların yeşiline,
yan taraflardaki odaların pencerelerinden, çiçeklerin renk âlemini de katmak istemişlerdi. Bu
pencerelerden, bahçelerinin renk renk açan çiçeklerini görürler ve sükûtlarını duyarlardı.
Böylelikle, yalının genişlik, yükseklik ve sessizlik tatlarını karışƨrırlar, birleşƟrirlerdi. Yalının
mimarisinde, yan yana ilƟhak edebilecek bu odalarda sofalarının âleminden sonra diğer odalar
yalının harem veya selamlığına alınmazlar; yani, uşak, kayıkçı, bahçıvan odaları muƞak dairesi
hep yalı haricine yapılırdı.

Böylece, Boğaziçi, kayıklarla geçilirken, iki sahil boyunca, sırasıyla görünen gönül açıcı
manzaralar, rengârenk evler, hülyalı yollar, beyaz saraylar, saray gibi yalılar, beyaz camiler,



beyaz ve ince minareler, bahçeler, parmaklıklar, korular, köşkler, çeşmeler, kameriyeler, ağaçlar,
çiçeklerle yirmi beş kilometrelik bir yol tutardı. Fakat bu emsalsiz yolu ifade için buna bir
hıyaban, bir şehrah demek kâfi gelmez. Onu tarif için, uzun ve geniş bir havuz ve eski zamanın
güzel tabiriyle, bahçe kelimelerine karışan, cennet diyarı manzaralarından bahseden hayali bir
kelime bulmak, icat etmek lazım gelir. İnsanın bu füsuna kapılıp Nedim'in mısraına uyarak:

"Bir perî sûret görünmüş, bir hayâl olmuş sana!" diyeceği gelir.

Fakat yalı boyu denilen sahil kısmında yan yana sıralanan asıl yalıların sahipleri için Boğaziçi
bilhassa yaz ve deniz diyarıydı. Burası sayfiye, hava tebdili, keyif, neşe, inşirah, huzur, muaşaka
ve hayal yeriydi. Bu, bir deniz değil, bir nehir değil, Boğaziçi'ydi.

Her sene yaza doğru, Pazar kayıklarına doldurulan ve saraylıların al renkli çuhalara,
şehirlilerin beyaz örtülere sardıkları eşya denkleri odalara taksim edilir, haremlerin kafesli,
selamlıkların kafessiz pencereleri açılır ve Boğaziçi mevsimi, hamdolsun, bir kere daha başlamış
olurdu.

Yalıların	Etrafı
Bu eski zaman yalılarının çoğu doğrudan doğruya Boğaziçi sularına açılır ve önlerinden başka

bir yol geçmezdi. Muhitlerine girer girmez onları, çiçekleri, ağaçları, limonlukları, serleri,
kameriyeleri ve bazen de koruları ile, kendilerine has bir âlem içine kapanmış bulurduk. Her
yalının bir mizacı, şiiri, iklimi, coğrafyası, bir nevi hayat sahası vardı. Her eski zaman yalısı,
etraķyla birlikte, kuvvetli bir şahsiyet halinde görünürdü. Boğaziçi'nde bir yalı olunca, tabii,
çiçekleri de olur ve masrafları arasında bahçıvan maaşlarının da yer alması tabii sayılırdı.
Böylece her yalı bütün bir tabiat manzarasıyla hemahenk olarak bir şiir iklimine dalardı.

Her yalı sahibinin daha güzel bulup daha çok sevdiği ve bunun için bahçesinde daha çok
bulundurduğu çiçekler vardı. Hepsi birden bir şehrayini haƨrlatan bütün bu çiçekler, bilirsiniz ki,
birer birer, tabiaƨn yapƨğı bir sanat için sanaƴr. Ayrı ayrı renkleri, biçimleri, kokuları ile hepsi
de, yan yana, bir güzellik müsabakasına kaƨlmış güzellere benzerlerdi. Hepsi de birer mucize
olan bütün bu çiçeklerden hangisini daha üstün sayabilirsiniz? Bütün bu tercihler, devirlerin
modaları, şahsi zevklerin tesirleriyle zaman zaman gelip geçmişƟr. Bütün bir tarih devri laleler
en zarif, en makbul çiçeklerdi. Rengârenk, büyük ve derin kokulu güller bilhassa kıvamları ve
edalarıyla çiçeklerin en mükemmeli sayılır. Kokularının bir damla acısını duyuran karanfiller,
hakikaten "yârin dudağından geƟrilmiş bir katre alev" gibidir. Ve iƟnalı çiçekler arasında daha
tevazulu, daha küçük mor menekşeleri, bir damlacık beyaz vücutlarıyla yaseminleri, nazlı, hafif
mor salkımları, ne güzel bir isimle, hanımellerini, ince, eflatun renkli leylakları ne kadar severiz!
Beyaz zambaklar, renk renk sümbüller, biraz frenk halli ve isimli kamelyalar, krizantemler,
gösteriş meraklısı orkideler de vardır. Boğaziçi toprağına ve havasına çok uyan ve büyük ağaç
haline gelen manolyalar biraz mayhoş fakat tesirli kokularıyla, inhitat zamanındaki, rengi
kararmış yalının, her nedense bir akrabası gibi görünürler. Uzaktan, bazı ağaçlar tam birer çiçek
gibi gözükür, bütün bir ağaç kocaman bir çiçek olmuştur. Bir erguvan için için canlı bir alevdir.

Bu yalı bahçelerinin civarlarında biraz daha dolaşılınca mutlaka birtakım limonluklar, serler
görülürdü. Büyükannelerimizin taşıdıkları Hint şalları gibi dallı, yapraklı ve bir çiçek göbeği kadar



yeşil ve ılık, hiç kış tanımamış türlü çiçeklerle dolu, rengârenk camlı limonluklar, serler vardı ki,
insana gayri tabii gelen bir hava, garip bir toprak ve dünya kokusu içinde biraz ıslak, biraz yanık
ve nebaƟ olmaktan ziyade madeni ve bayılƨcı bir iklimin hüküm sürdüğü bu yerlerde sanki
değişmeyen mevsimler, geçmeyen zamanla bütün bu çiçeklerin kokuları da üst üste yığılıp
bayılmış kalmışlardı. Çiçeklerin kadifeli bir sıcaklık içinde gelen kokularını elle dokunulacak ve
okşanılacak gibi duyardınız. Bu bahar içinde biraz mayhoş bir meyve tadılır gibi, yalnız geçmiş
günler ve gecelerin değil, burada bütün mevsimlerin ve yılların karışık, derinleşmiş sıcak
nefeslerinin kesildiklerini hissederdiniz. Ve ben bütün bu kokuların bir umman gibi genişleyen
şiirinde yüzerken, son kıyılarına bir türlü varamadan geri dönerdim.

Biraz daha ilerleyince, bazen de, eski zamanın saffeƟni gösteren, beklenmedik bir küçük bina
ile karşılaşılırdı. Bu, ya yüksek ağaçlar arasında, yalnız bir kapılı ve üç pencereli küçük bir
odadan ibaret, apoletli, kordonlu bir paşa esvabı giymiş, kılıç kuşanmış bir çocuğa benzeyen hoş
ve gülünç manzaralı bir yapı olur, yahut ihƟyarlamış akrabalarımızdan birini haƨrlatan eski, yarı
yıkık bir kameriye olurdu. Ve bu akrabalarımızdan birini bu köşeye, başkalarından daha fazla bir
sevgiyle, daha çok bağlanmış görürdük, öyle ki, sonraları bütün Boğaz ve bütün yalı içinde bu
akraba ve bu kameriyeyi hep bir arada ve iç içe haƨrlayarak, aralarındaki talih ortaklığını da
duymuş düşünmüş birini yâd ettikçe ötekini de anmış olurduk.

Yine bu bahçe veya bu koruların bazılarında, hiç ümit etmediğimiz bir yerde, Boğaziçi'nin
mavi ve sihirli sularının yakınlığına rağmen, su sanki bir defa daha görülsün ve sesi bir defa
daha işiƟlsin diye, bir havuz belirir ve bazılarında ise gece gündüz açık bir ķskiye, içindeki
sükûtu damla damla taşırarak kendini damla damla dinletirdi.

Ve bazen de, Boğaziçi'nin, adeta konuşmasını bilen şair sesli kuşlarından birinin, bazen bir
bülbülün, bazen bir ishakın, bazen ismini bilmediğimiz bir başkasının, gece içinde seslenişi, bir
an için, tabiatın bir iç çekişi gibi duyulurdu.

Az daha gidilince, bazı yalıların, ayrı birer cennet, gençlik ve ihƟyarlık dışı ezeli bir lezzet,
manƨğın almadığı tabii bir saadet diyarı halinde bir korusu bulunurdu. Burası, büyük asil
ağaçlarıyla, bir başka tabiaƨn muhteşem musikîsini dile geƟrir, bu ağaçlar adeta zikreder veya
vecde gelirlerdi. Bu büyük ağaçlar, eski mânâlarına göre, birer üstada, ermişlere veya şairlere
benzerlerdi. Burada bir kısası enbiya zamanları yaşanır, vakƟ saadet insanlarına rastlanırdı. En
hakir bir bahçıvan veya korucu kulübesi "târiki dünya" bir filozofun hücresi gibi görünürdü. Bu
korularda zaman öyle bir azametle duyulurdu ki, bazılarında ancak birer ikişer saat kalmışken
şimdi onları hâlâ kuytuluklarında birer ikişer senem geçmişçesine hatırlıyorum. O geçmiş saatleri
şimdi geçmiş senelerle karıştırıyorum.

Yalıların arka taraflarındaki bu bahçeler veya bu korulardan sonra gelen yüksek duvarların
ortasındaki, hiç açılmamış gibi duran, büyük bir ihƟyar kapı zahmetle açılır ve o kapı bir kere
açılınca, önünden geçen yol büsbütün eski bir zamandan kalma, daha hiç üzerinde yürünmemiş,
bozulmamış gibi o kadar eski haliyle görünürdü ki, bizi hemencecik Fatih devrine ulaştırırdı.

Boğaziçi	Kayıkları
Hülyalara dalmak için en uygun vasıtalar, sularda sallanan kayıklardır. Biraz hayal, ancak



onların beşiklerinde tadılabilir. Sulara girer gibi bindiğimiz bu kayıklar bizi sular hizasına
yerleşƟrerek suların içine, büsbütün batmadan dalmış ve aynı zamanda göğe karşı hemen
yatmış bir vaziyeƩe, gönüllerimize suların ve göğün renklerini ve hazlarını göstermeye ve
duyurmaya başlarlar. Denilebilir ki, insanlar, suların ve göklerin tadına varmak için bundan daha
güzel bir alet bulamazlardı. Ve dünyadaki sular üstünde, Boğaziçi kayıkları kadar güzel bir icat
yoktur. Zira, bütün bu kayıklar, dünyanın en ince ve emsalsiz güzelliğini gözler ve ruhlar için
yaşanmış bir rüya haline geƟrmek üzere yapılmışlardır ve sanki ancak rüyalarda binilen birtakım
salıncaklardır.

Boğaziçi'nin kendine mahsus bir âlem teşkil eƫği zamanlarda her yalının bir veya birkaç
kayığı bulunurdu. Bunlar bir yalı hayaƨnın hususiyeƟni tamamlarlardı. Bütün bu kayıklar
sulardayken bile uzaklardaki kendi yalılarına gizlice bağlıymış hissini verirlerdi. Boğaziçi kayıkları
Venedik'in gondollarından çok kere daha ince, daha zarif ve kullanış bakımından da çok daha
makuldü. Kayıkçı, gondollarda olduğu gibi, ayakta kürek çekmez, yüzü kayıktakilere dönük ve o
sıkı kaçgöç zamanlarında bile, kadınlara karşı oturması tabii bulunurdu.

Kayıklar Venedikli değil, Bizanslı değil, Arap veya Acem değil, Avrupalı da değil, yalnız Türk ve
İstanbullu, Boğaziçi zevkinin bir hülasasıydı. Böylelikle, ince ve hususi bir medeniyet aleƟ,
yalının bir muavini haline gelmişƟ. Bakımlı bir ev kayığı, başlı başına bir sanat eseriydi. Çoğu,
klasik telakki edilen portakal rengindeki bu kayıkların kenarlarında yaldızla çizilmiş bir çiŌ zıhın
arasında eflatun, yahut suların renginde, mavi veya havai lacivert bir şerit vardı. Kadife veya
çuhadan döşemesiyle yasƨkları o zamanlar sevilen renklerden birinde; al, vişne çürüğü, açık
mavi yahut kahverengi olurdu. Hamlacılar da, kayık takımlarının kadife veya çuhasıyla bir
renkte, hep bir örnek elbiseler, terlememeleri için, boyunları açık hilali gömlekler, beyaz
şalvarlar, beyaz çoraplar, ayaklarına arkaları basık yemeniler ve başlarına da hep birbirinin eşi
fesler giyerlerdi.

Krem renkli, bol kollu hilali gömlekler üzerine, isterlerse, kayıkların döşemeleri rengindeki
cepkenlerini alırlar; bazen de beyaz şalvarları üzerine, hep döşemelerin renklerine uygun atlas
birer kuşak sararlardı.

Kayık kadınlara mahsus olacaksa, arka taraķndan, suların rengine uyan havai mavi bir ihram,
uçları sularda ıslanarak sarkardı.

Bu kayıklara binme ve inme usulleri bile, zamanla bir anane halinde yerleşmişƟ. Hanımlar
kayıklarına binerler veya kayıklarından çıkarlarken, en öndeki kayıkçı, ayakta, ellerini değil, bir
destek olması için, ancak bir omuzunu hafifçe uzaƨr ve hanımların elleri bu kuvvetli omuza bir
kuş gibi bir an için konup kalkmış olurdu. Bu sırada, sondaki kayıkçı, elindeki kancayı taşların bir
noktasına takarak, kayığın rıhƨmdan ayrılmamasını temin ederdi. Bütün bu küçük hareketlerin
bir usulü, bir kaidesi, bir nevi üslûbu vardı. HaƩa, kayıkçının, uzun saplı parlak kancasını
takacağı, taşlar arasındaki oyuk bile, evvelinden kestirilmiş, tecrübe edilmiş hususi bir oyuktu.

Bütün bu kayıkçılar, vazifelerinin yoruculuğuna rağmen, her zaman, kayıklarıyla sularda
zevkler ve lezzetler aramaya hazırmışlar gibi, hep hamarat ve memnun yüzlü olurlardı. Uzun bir
akşam gezinƟsinden sonra başlayan, bu kere de mehtapla aydınlanmış gecelerde biz çocuklar ve
gençler tekrar denize açılmak isteyecek olsak, onları da hep aynı fikirde bulurduk. Yorulmak



bilmez hamlacılar, bu kararımızı da sevinçle karşılarlardı.

Boğaziçi kayıkları yalnız gezinƟye çıkmak için değil, daha nice hizmetler görmek içindi. Onlar,
evvela, birçok saƨcının seyyar dükkânlarıydı. En faal görünenleri balık kayıklarıydı. Tahminen
1900'den sonra, nispeten daha yeni, belki de oturup kalkılması daha kolay, dümenli sandallar
çoğalmaya ve Boğaziçi'nin hemen her vapur iskelesi civarında, daha babayani görünüşlü eski
piyadelerin yanında yer almaya başlamışlardı. Boğaziçililer, misafirliklere, bayram ziyaretlerine
bunlarla giderler, hususi kayıkları olmayanlar, saz âlemlerine bunlarla kaƨlırlardı. En zengin
yalılarında ve bilhassa Mısırlı aileler arasında ise, üçüncü bir gezinƟ vasıtası olarak, yeni, zarif,
rahat oldukları kadar da ince kikler rağbeƩeydi. Daha sonraları, yine Boğaziçi iskelelerinde, yeni
boyalı, kadife döşemeli, kayıkçıları temiz giyimli, iki çiŌe kira sandalları da türemişƟ. Bunlar, kira
sandalları olmakla beraber, evvelce haber verilen gezinƟ günleri için taksisiz kiralanan
otomobiller gibi gündelik olarak kiralanabilirdi.

Fakat, muhakkak ki, kayıklarla yapılan gezinƟlerin en unutulmazları, mehtaplı gecelerin saz
âlemleri ve o birbirinden güzel gecelerin en emsalsizi, yine muhakkak ki, kısaca "mehtap"
denilen, yalnız Boğaziçi'ne mahsus o saz geceleriydi. O gecelerde büyükçe, mesela bir balık
kayığına yerleşƟrilen hanende ve sazendeler, ayın doğduğu sıralarda başlayıp Boğaziçi'nin
muayyen noktalarında dura dura ilerleyerek ve sonra yavaş yavaş dönerek, bütün Boğaziçililerin
de kendi kayık ve sandallarıyla saz alayına kaƨlmasıyla giƫkçe genişleyen bir halka halinde,
Boğaz'ın aşağılarına kadar inerlerdi. Gece, mehtapta bu sazı dinleyenler öyle bir cezbeye
tutulurlardı ki, bunun belki biraz izahı lazım gelir: Bu kaçgöç ananesinde kadınların ve erkeklerin
beraberce saz dinlemelerine imkân yoktu. Bir konsere gitmek âdeƟ yoktu. Radyo hayallerde bile
yoktu. Bu zamanlarda, böyle iyi bir sazın zevkine dalanlardan birçokları da, yalnız gözleriyle
sevdiklerini bu vesileyle gördükçe bu mehtap gecelerinin harikulade kıymeƟni takdir ederlerdi.
Saz onların aşklarını söylerken, hele sazendeler, hele hanendeler birer şiir ve aşk destanı
söylemiş olurlar, hele kadın sesleri, hele erkek sesleri lisanın en mahrem kelimelerini duyurmuş
olurlardı. Öyle ki, Boğaziçi'ni evvelce görmemiş olup ilk defa gelenler, bu mehtap gecelerini tekin
bulmazlar da bunları hayretle, adeta korkuyla seyrederlerdi. Bütün o zamanlarda, milleƟn
medeni rüştü, milli terbiyenin ve nezakeƟn fevkaladeliği, bu gecelerin milli çehresi yüzünden
hiçbir sarhoş, sesini duyurtamadığı gibi, ne hanende ve sazendelere, ne de kadınların
kayıklarına bir müdahalede bulunurdu. Böylece, bu milli saz konserleri, hiç pürüzsüz olarak,
mucizeli bir güzellikle sona ererdi. Bu gecelerin mehtap ve musikî karışan hisleri bütün bir
ömrün en sihirli hatıraları olarak kalırdı.

Boğaziçi'nde	Mevsimler
Yaşamak için, İstanbul'da, başka her taraŌan güzel fakat biraz hüzünlü bir yer var: Boğaziçi!

Hemen bütün mahalleler, her ne sebeple olursa olsun, (bu sebepleri bilir ve sayabiliriz)
adileşmişƟr, bizi de adileşƟrir. Lâkin Boğaziçi'nde insan sokak ve mahalle ile münasebeƟni
keserek, eğer ruhunu hazırlamış olursa, ancak tabiaƨn güzelliğine, sulara, dağlara, göğe,
mevsimlere dönmüş ve dayanmış yaşar.

Ne doğuşun sebebini, ne de öleceği zamanı bilmeyen insanın hususi talihi ne olursa olsun,
İslamiyeƟn "mukadderat" dediği şeyler, huyu, sıhhaƟ, muhiƟne uyuşu, tesadüflerin kafilesi



kendisini ha saadet ha felaket denecek bir hale sürüklemiş olsun (zaten öyle gafil yaşarız ki biz,
çok kere saadeƟmizi kaybeƫkten ve felakeƟmizi geçƟkten sonra duyup anlarız); sallanan
sularıyla dünyanın pek sağlam olmadığı hissini veren bu mavimƨrak geçit bir ömür için
muhteşem, emsalsiz bir mekândır.

Boğaziçi'nde doğarak ve büyüyerek onun hususi şivesini ruhuyla duymuş olmayı hayat için bir
talih biliyorum. Sevgiliden mahrum kalmış bir adam yalnızlığının sahrasında, en fersiz gözlü, en
yoksul çehreyi, Leyla'nın ve Şirin'in güzellikleriyle bezenmiş görerek onların meşhur âşıkları
kadar sevebilir. Aşk bize sevgilinin verdiği değil, ruhumuzun yaraƴğı bir ihƟyaçƨr. Bir sahra bile
olsa doğduğumuz yerleri mutlaka severiz. Fakat zevkimiz dünyanın güzellik hâzinelerinde
inceldikten sonra doğuş yerimizi en makbul güzellerle mukayese etmek ve sevgilinin
üstünlüğünü görmek, bu, ne lezzeƫr! İnsan nerede olsa Boğaziçi'ni hasretle haƨrlıyor. Onu
Paris'in bin bir cazibesi içinde düşünüyordum. Uzak sevgilinin doyulmamış nazarları gibi ruh
için, bir türlü modası geçmiyor!

İhƟmal, her taraŌa olduğu gibi, ancak bu muhit içinde yaşayanlar da onun hususiyetlerini iyi
bilmezler. Zira uzak yerleri de görüp mukayese etmeyi öğrenmemiş mahluklardır. Fakat ben
yalnız ömrümün birçok senelerini burada yaşamış değilim. Başka şehirlerde geçirmiş olduğum
nice senelerden sonra da bu mutlu yerlerin karşısında onları ve onlarda talihimi temaşa eƫm
(zira geçen ömrün en mühim duygularını geçmeyen güzellikler karşısında duyarız) ve her
defasında kalbimde iki hissin canlandığını fark ettim.

Bu hislerin birine, en eski zamanlarımın içinde yüzmüş olduğu musikîleri tekrar duymak zevki
diyebilirim. Çocukluğun geçƟği yerler muhakkak insanın cenneƟdir. Orada, dünyanın başka bir
taraķnda rast gelmeyeceğimiz bir mucize buluruz. Sihirli birtakım suların çeşmeleri bizim için
hep birden akmaya başlar. Sular, rüzgârlar, dağlar ve bütün manzaralar bizimle konuşur!
Yaşanan zamanın, güya bitmemiş bir musikî gibi, maziyi devam eƫrişi tatlı ve garip bir hisle
duyulur. Geçen saatler ve değişen renkler, kıvrımlarında, hep geçmiş günleri ve geçmiş hisleri
saklar, tekrarlar. Boğaziçi'ne ne zaman geldimse akşamın yaklaşƨğını duyan kanımda giƫkçe
koyulaşan bir daüssılaylabu eski çalgılarımı dinledim.

Öteki hisse de tabiat ve muhitle nadir görülür bir akrabalığı duyarak, bir aile çaƨsı alƨnda
gibi, bunda dinlenmek lezzeƟdir diyebilirim. Boğaziçi'ne ne zaman döndümse kendi kendime
derdim ki, işte burası gönlümün başıboş hülyaları, hayal içinde büyümüş hislerim gibi güzel,
yüksek ve hüzünlü bir yer! Ve bunu gittikçe derinleşen bir iman ile duyuyorum.

İlk gençlikte yıldızlı bir göğün şaşaası kalbi adeta rahatsız eder, yakar. Bu ihƟşam alƨnda
büyüklerin âdetlerini bozmadıklarına şaşan bir çocuk, "Nasıl oluyor da insanlar bu azamet
karşısında hislerini yükseltmiyorlar?" diye düşünür. "Ne yapmalı bilmem!" der, "Fakat
ruhlarımızı açmalı ve adilikleri bırakmalıyız." Boğaziçi'nde insan bunlardan kurtulur, yıldızlı bir
göğü gönlünün mağrur hüznüne eş sayar, denk tutar ve onun ahengine uyar.

Göklerinin yıldızları birer birer sönmüş gibi başka yerlerin karanlığına döndüklerini gördüm.
Ancak bir Boğaziçi var ki, hayaƨ güzellik için sayarak, sanat için sanat yapan, ruhun ihƟyacını
söyleyen güzel ve hüzünlü bir ses gibi, insana inanılmaz sihirli güzellikler duyurmaktadır.



Ta nisanın başlangıcından kasımın sonuna kadar onun ördüğü, parlaƴğı, soldurduğu bu hoş
veya ulvi güzelliklerin biter tükenmez şiirini bilir misiniz? Esasen Boğaziçi'nin hemen her günü üç
mevsimin tatlarını vermeye kâfi gelir. Büsbütün bir esaƟr âlemine döndüğü gecelerinden hiç
bahsetmezsek, bundan olacak ki bize en çok onun sabahlarından ilkbahar, gündüzlerinden yaz
ve akşamlarından sonbahar hatıraları kalıyor.

Boğaziçi'nde ilkbahar sabahları öyle genç, ince, mavidir ki insan bu zamanları uykusunun son
saniyelerinde ve daha gözlerini açmadan evvel, yanında yaƴğını bildiği sevgili bir vücut gibi
duyar ve gözlerimizi onun hülya ve haƨramızı aşan güzelliğine açınca saadeƟn tamamına ermiş
oluruz. Her şey bir aşkın büyüsüyle sihirli gibidir. Güneş bu mavi suların neşesini ılıƨr. İlk kır ve
bahçe çiçeklerinin hafif kokuları, ilk kuşların damla damla cıvılƨları, yumuşak ve çocuk gibi
gölgeler ve gölgeler gibi geçen serçeler, nahif ve kırılacak şeyler olmak hissini veren bütün bu
şeyler geçen zamanı bir vuslat edasıyla besteler. Bu tazeliğin ve suların gönlünüze dolan çiçek
kokusu size çıplak ve genç bir ten kokusu gibi gelir. Ve insan bir cennet iklimine ermiş olduğuna
kanaat eder. Gönlümüzde gençliğin ve aşkın nefesini duymuş oluruz. Tabiaƨn ilahi, ebedi ve bizi
hiç tanımayan gençliği! Biz arƨk geçiyorken o hep aynı aşkla gülümser ve parlar! Her şey gençlik
gibi kuvveƟnden emin ve canlıdır. Bizim faniliğimizi duymayan tabiaƨn bize üstünlüğü vardır.
İlkbahar her zaman güya bir ebediyet için yeƟşmiş ve hazırlanmış kadar genç bir ihƟşam ile
başlar.

Bir sandala biner, henüz serin rüzgârların esƟği sulara açılırsınız. Bazen bulutlar gökte uçuyor,
kayıyor gibi, kolay ve çabuk geçerler. Ve sularda gölgeleri yüzüyor sanılır. Her dalga, geçen bir an
gibi duyulur. Her şey kolay, tatlı ve yeni canlanmışa benzer. Arada sırada çevik, kesik bir rüzgâr,
o da sanki kuşlar gibi uçar, havayı yelpazeler ve geçer. Boğaziçi yalnız suların değil, havanın,
güneşin, rüzgârların da onlarla beraber kurduğu parılƨlı, ƨlsımlı, bütün bir âlemdir. Bu nazlı
güzellikleri ancak sevgilimizin üstünde, yüzünde mesela saçlarının alnına döktüğü gölgelerde
bulabildiğimiz rakik şeylere benzetebiliriz. Uzak bir parçasını gördüğümüz sular bize birdenbire
sevdiğimiz ve tadına doyamadığımız parlak ve ıslak gözler gibi bakar.

Yazın Boğaziçi, vuslaƨn hazzı içinde yanar ve güzelliğin, olgunluğun ve dolgunluğun
mübalağasıyla taşar. Hiçbir şey ihƟyacını duymayan tok, gururlu günler gelir. İhƟşam ile
parıldayan sıcak saatlerde yavaş yavaş tüylerini açıp yerleşen, doymuş ve uyuklayan bir kuş gibi
güzel ve rahat bir sükût yerleşir. Her şeyin birbirine geçerek ördüğü bu sessizlik içinde her şey
geriye ve kendi içine çekilmiş gibidir. Sokaktan geçenler geçmez olur. Denizden sandallar ve
dalgalar çekilir. Göklerden bulutlar ve eşyadan gölgeler silinir. (Ve kirpiksiz gözlerdeki eksiklik
gibi bunların yokluğu görülür.) Marƨların cılız ve halsiz seslerinden başka bazen bu sükûtun
derinliğini duyuran bir uğultu işiƟlir. Bu, uzaktan geçen bir posta vapurudur ki Boğaziçi'nin
dışından yüklenmiş olduğu bir meçhul his ve fikir yükünü yine Boğaz'ın öbür ucundan dışına
çıkaracak uysal ve yabancı bir mahluka benzer. Güya kocaman bir hayvan gibi, bacasındaki
işaretin benzediği gözle, size baka baka geçer ve gider.

Rehavetle oturduğunuz yerden bakarsınız. Güneşin sularda kaynaşan parılƨsında bir çöp, bir
gölge bile yoktur! Üstlerine güneşten dökülen alƨnları sular asabi ve eski bir alışkanlıkla, birer
birer ve çabuk çabuk sayar gibi, bütün bu ışık parçalarının parladığını ve yer değişƟrdiğini
görürsünüz. Akan, yakan, bunaltan güneş sanılır ki Boğaziçi'ne dalmışƨr ve Boğaziçi baştan başa



alƨndan bir harp gibi parlar. Vuslat içinde bir adam sanılır ki tok bir sesle, uzun, memnun bir
şarkı söylüyor. Bu belki gizlice güneşten gelen bir ses, güneşin bir şarkısıdır ve insan, en dolgun
ve coşkun, derecesi, tesiri, morfini biraz fazla gelen sanatlarda, mesela Wagner'in musikîlerinde,
D'Annunzio'nun sahifelerinde yüzer gibi, biraz ağır gelen, başa vuran bir şiir sersemliği duyar.

Bu şiire tahammül edememiş gibi ikindinin mavi saatlerine doğru bu alƨnlar erir, sular insana
sıcaktan yavaş yavaş eriyen mavi elmaslar hissini verir ve Boğaziçi'nin kendine mahsus hafif bir
serinlik dağıtan munis rüzgârları eser.

Nihayet yazın bütün sıcakları eriyerek sonbaharın serin, rutubetli ve bir ayrılış acısı duymaya
başladığından içli günleri gelir. Bazen yağmurlu bazen yalnız sisli ve sanılır ki daha çok susan
günler. Zaten bu sessizlik Boğaziçi'nin tadını veren şeylerden biri değil midir? Güya kıyılar, evler,
dağlar, ağaçlar ve bütün manzaralar iƟkâfa varmış ve için için düşünmeye koyulmuşlardır. Nasıl
ki bir gülün önünde vücudundan kopmuş bir parçası bize onun dağıldığını gösterirse, sahilin ve
yalıların önlerinde suya akseden gölgeleri de onların bu sulara dökülüşlerine ve dağılışlarına
benzer. Belki her şey, sükûtla, ellerden uzak kalmış çalgı aletleri gibi, bize susmuş musikîlerin
seslerini haƨrlaƨr. Boğaziçi'ne bir iki mevsim için gelmiş olanlar dönerler. Vapurlar azalır,
tenhalaşır, sessizlik koyulaşır, saatlerin ve renklerin birbirlerine dökülüşleri esrarlaşır.

İhƟmal ki hiçbir şey eylül sonlarının bu yumuşak ve ancak bazı tecrübeli kadın gözlerine ve
yüzlerine benzeƟlecek munis günlerinin gönlümüze döktüğü şeŅat ve şiir tadına erişemez. Ruh
ve his dünyaları sanki bize daha iyi görünür. Arzu ve hülyalarla hakikaƟn bir türlü birleşmeyen
arası belki daha çok açılır. Güya her şey maddiyaƨndan ve köklerinden sıyrılarak biraz havalanır,
uçar. Dumanlı havada birbirine karışmış ve manevileşmiş görünmeye başlar. Renklerin çoğu
birleşerek kurşuni bir kül rengine dökülür. Her şey dalgalar ve bulutlar gibi geçer, silinir ve
onlardan biraz sis kalır. Solgun semaya doğru birer teessürden yükselmişe benzeyen dumanlar
tüter, eski hislerin bırakƨğı küller savrulur, sanki her şey küllere dönecek değil midir? Hayaƨn
orta çağlarında hissimizdeki en büyük değişiklik, sevdiğimiz vücutlardan ve ruhlardan ayrılışların
gönlümüzü kırarak bizde fanilik hissini ve yeisini yerleşƟrmesi olduğu için, ruh daha çok acıdığı
bu veda günlerine daha çok bağlanıp onları daha çok seviyor.

Bu mevsim deniz kenarında bir bahçe görsem tabiaƨn yarın bozup çürüteceği bu güzelliklere
bakmaya kıyamıyorum. İnsan bu dağınık ve şeŅatli güzellikleri ruhuyla kucaklamak ister; fakat
kucaklayamaz. Hiçbir sanatkâr, velev en ilhamlı ve mağrur olanı bile, bu veda mevsiminde
dağılan inceliklerin kendi erişƟği nükteleri de aşƨğını inkâr edemez. Diyemez ki kendisi
anlaşılmamış, daha ince ve sihirli bir güzellik örmüştür. İçinden koptuğu bütün bir gönlü
söyleyen hiçbir mısra bu kadar içli, güzel ve dolgun değildir.

Akşam bir sandal çağırıp biniyorum. Kayıkçı nereye gideceğimi sormuyor. Bu sahiller ahalisi
için suya bakmak ve suda gezinmek tabii bir hal ve bir ihƟyaçƨr. Bu alışkanlıkla, güzellik için
yaşanmasını bilirmiş gibi, beni sularda gezdiriyor. Ve ben bundan dolayı ona karşı bir dostluk
duymakla memnun oluyorum.

Akşam, denizin kokusunu daha çok yayıyor. Bu saatlerde ne zaman Boğaziçi'nde gezinmeye
çıksam bu suyun bir çiçek gibi dağıƴğı kokuyu duyar ve bu muhiƟn biraz nebaƟ tevekkülüne
dalarım. Burada her şey gevşeyen ve yavaşça geçen bir güzellikƟr. Boğaziçi tabiaƨn, insanların,



hayaƨn hoş bir inƟzamsızlık içinde meydana geƟrdiği bir demet ki, nizamı ve musikîsi
evvelinden belki bu kadar uygun seçilemezdi. Boğaziçi deniz, yalı, renk, kayık, dalga ve bunların
üstlerinde uçuşan rüzgâr ve dolaşan bir koku, bir his, ışıklar, gölgeler ve serinlikƟr. Ve bütün
bunların ruha hitap eden mahrem bir lisanıdır. Muayyen kelimelerden değil, mânâlarını halk
eden ve bir an sonra değişƟren kelimelerden örülmüş bu dil, bir musikî gibi, ruhu ne büyük bir
şiirle dolduruyor! Bu dili ancak ressamlar avlayabilecekler ve söyletebileceklerdi. Niçin
söyletemiyorlar, anlayamıyorum.

Boğaziçi bana bütün bu çiçeklerden, duygulardan ve haƨralardan yapılma demeƟni uzaƨyor.
Yavaşça gelen akşam her şeyi ve gönlümü de oyarak gölge ve hisle dolduruyor. Gökte ilk
yıldızların elmasları parladı. Bize daima müphem bir ümit ve meçhul bir saadet vaat eden
güzellik bir sihir gibi yayıldı. Boğaziçi akşamı ne kadar güzel! Sevdiğimiz ve bize bir aşk vaat eden
bir yüz kadar güzel! Uzaktan, sevgilinin doyulmamış mavi, parlak ve ıslak bakışlarına benziyor.
Mevsimler geçƟ. Fakat bu tatlara doymuş değiliz. Dağlar koyu kadifelerini giydiler. Akşam güya
her şeyin üstüne ağır bir ihram örterek bütün şekilleri bize birer büyüklük timsali gibi gösteriyor.
Tenha Boğaziçi'nde ölen akşam, aşkın ve güzelliğin inleyen yalnız suları, muhteşem musikîleriyle
parıldıyor!

Yalılarda	Günler	ve	Saatler
Boğaziçi yalılarında geçen bir devri, bir ömrü, bir mevsimi değil, bir tek günü bile, nasıl

anlatmalı ki bu, bir gülü gösterip koklatmadan onu tarif etmeye benzer. RikkaƟmize dokunan
rengini nasıl söylemeli? Ve gönlümüzü bayıltan kokusunu nasıl duyurmalı?

Storları, tül ve kumaş perdeleri kapamış olduğum halde, güneş, sabahları bunların arasından
sızarak suların cümbüşünü elektriklenmiş altın çubukları halinde, tavanda oynatırdı.

Hizmetçi gelir, sabah çayını ve sabah gazetesini geƟrir, ilk açılan pencereden giren munis
rüzgârlarla, güneşli, neşeli, parlak ve genç, yeni bir gün odanın içine dolar, yeniden başlardı.

Denize atlarken nasıl bir an üşüyeceğimizi düşünerek tereddütle durur ve sonra, duyacağımız
soğuğun hazzına daha büyük bir acele ile dalarsak, bu günün hazzı içine yatağımızdan öyle
atılırdık.

Denize giriş, yalının sofalarında ve bahçenin yollarında koşuşmalar ve oyunlar, bir sal üstünde
gibi, kolayca bizi öğlenin âsude ve işgüzar yemek saatlerine götürürdü.

Öğlenin bu olgun ve herkesi kendi ruhuna çeken sıcak ve ağır saatlerinden sonra, bir gül gibi
açılan ikindinin asıl güzel, mavimtırak ve şairane saatleri gelirdi.

Bu zamanlarda neden şiir, resim ve musikî ile uğraşmadığıma acırdım. Zira dünya ve hayaƨn
tadını duyduğumuz zamanlar bunu dile geƟrmek için şair, güzelliğini gördüğümüz zamanlar
bunu tasvir için ressam ve ahengini dinlediğimiz zamanlar bunu duyurmak için musikişinas
olmak ister ve bildiğimiz şairlerin, ressamların ve musikişinasların acizlerine ve sükûtlarına
şaşarız.

Boğaziçi'nde, ifade edilmek için, şiirin, resmin ve musikînin yardımına ihƟyaç gösterir gibi bir



türlü ele geçmez ve ruha her zaman bir daüssıla verir bir hal vardır.

İşsiz, yavaş, hesapsız gün, alƨn ışıklarını ikindinin mavimƨrak saatlerinde usulca eriterek ve
sonra ne çabuk bir çiçek gibi solarak, koyulaşarak, daha içli ve mor saatlere, akşamın
tahassürlerine, vedalarına girer ve bir musikî dinletirdi.

Güneş, ikindi üstü, yalının arka taraķna çekilirdi. O zaman sular bir akşam şivesiyle
çağıldamaya koyulurdu. Günün güzel gözlere benzeyen aydınlığı akşamın tadını duymaya
başlayan bir gönlün hüznünde ezilince, ruha ve gözlere bu göklerden ve sulardan gelme serin
bir mavilik serilirdi.

Bütün bu nazlı, mavi, mırıldama, akıcı sular gönlümde çağıldıyor, gönlümden geçiyor
sanırdım.

Bazı akşamlar, Boğaz’ın her zaman canlı rüzgârları, daha ziyade serinleşir, bir meltem halinde
eserdi. Bazı akşamların renkleri koyulaşır, bu renkler, bir nevi hafif mehtap gibi daha tesirli bir
halavet alırdı. Bazı akşamlar, sular ve manzaralar yorgun bir içlilik alır ve Boğaziçi bir havuza
dönerdi.

Hakikat bir hayale benzer, insanlar birer evliyaya benzer, saatler birer çalgıya benzer, günler
gelip geçen nazlı, vefasız kadınlara benzer, mevsimler birer haƨraya benzerdi. Ruhumun içinde,
mavi sularıyla Boğaziçi muttasıl geçer giderdi.

Ezani saat dokuz buçuk sularında, vapurla İstanbul'a mı ineceğimi, kayıkla Boğaz'a mı
çıkacağımı düşünürdüm. Zira yazık ki her bir zevki inƟhap daima bir diğerini feda etmek
bahasınadır!

Ezani saat on iki sularında karanlık artar, ortalığı kaplar, sular giƫkçe lacivertleşir, her şey,
kayık ve sandallar biraz yorgunlaşır, pencereler kapanır, evlerin ışıkları birer küçük kandil açar,
faniliğini haƨrlayan ve düşünmeye koyulan ruhlarda bir buhran olur, herkes kendi içine ve
kendi odasına çekilir, ruh için bir inziva demi başlardı.

Ve sonra, bazen mehtap gelir, inanılmaz, ƨlsımlı bir füsunla, edebiyaƨmıza, resmimize ve
musikîmize daha akseƫrememiş olduğumuz parılƨlarıyla şiirini ta yalının önündeki son sulara
kadar serer, güya yalının içine, ruhuna girmek isterdi. Ve rıhƨmın önünde sallanan küçük dalga
üstündeki bu mehtap parçası, haķzasız suyun üstünde kendinden habersiz oynayan bu ışık
parçası, gafil ve ilahi bir çocuk gibi rikkatime dokunurdu. Onu ne çok severdim!

Yalı, bence, ailemin mevcudiyeƟ, şeŅaƟ, muhabbeƟ, iklimi olan bir kucakƨ. Ve bundan dolayı
bir şiir kovanı, bir ruh gibiydi. Ruhumla öyle kaynaşmış bir mevcudiyetle yaşardı ki onun yalnız
kendi yerinde ve benim haķzamda değil, kalbimde, asabımda ve kanımda mevcut olduğunu
bilirdim.

Kayıkhane ile muƞak arasında bulunan ve odunla kömür konulan bir yerinden başka bütün
yalıyı öyle bilirdim ki hasırlarının kopmuş, keçelerinin eskimiş olduğu yerlerine kadar, bir
bilmediğim azası ve üzüntüsü yoktu. Bir kapısından girer girmez onun vücudum ve ruhumla
kucaklaşƨğını ve beni tamamladığını duyardım. Hâlâ rüyalarımda çok kere ona karışır ve kendi
hayatımı onun varlığından ayıramam.



Onun içinde geçen bu günler ömrümün belki en iyi, en tatlı günleriydi. Bu kadar çabuk geçen
günler görmedim.

Cennet bile bir daüssıla içindedir. Biz de bu günleri yaşarken meğer hep bekliyormuşuz:
İhƟyar akrabalarımız ahreƟn daha olgun, daha ciddi ve daha munis şeŅatlerini, orta yaşlılar
hayaƨn daha tutmamış olduğu vaitlerinin tahakkukunu ve biz gençler hürriyeƟn daha canlı,
daha kahramanca tatlarını, meyvelerini, yeni bir devrin vereceği bir nur ve ziya hazzını
bekliyormuşuz!

Ne de olsa, duyulan, inkıraz hisleri ve yaşanan bir inhitat zamanıydı. Bilmeden bir
imparatorluğun son günlerini yaşıyor değil miydik? Eskiden bir medeniyet burada belki son
afyonlu çiçeklerini açıyordu.

Ancak bunları sonradan duydum, öğrendim ve anladım, diyebilirim.

Fakat derin yaşanmış bir hayat ve bir zamanın öyle bir kuvveƟ var ki, onu yaşamış ruh için
arƨk hiçbir zaman büsbütün mahvolmuyor. Böyle bir mazinin ziyan olduğuna bir türlü
inanamıyorum. Ve gönlümün haƨralarını karışƨrsam görüyorum ki o şeŅatli, aşklı, şiirli günler
içimde hâlâ güller gibi açılıp soluyor; bu sabah güneşlerinin, bu gece aylarının ışıkları yine Ɵn
hazla parıldıyor; Boğaz’ın mavi suları ve ikindilerin mavimƨrak saatleri bin nazla kayıp, akıp
geçiyor; arka dağlarda öten bülbüller mehtapta bilenmiş seslerini kalbimin en mahrem
noktalarına erişƟrerek içimde hâlâ romanƟk davetler tutuşturuyor; hâlâ inanılmaz ve imkânsız
lezzetlere, mahrem hülyalara doğru yanık vaitlerini, bakışlarını, çağırışlarını duyuruyor. Ve
tekmil haƨralarım birer birer öyle canlanıyor ki kendimi hâlâ o zamanlarda sanıyor, o
zamanların içimde hâlâ yaşadığına inanıyorum!

Boğaziçi, emsalsiz İstanbul'un en güzel, fakat ince ve asil şeyler gibi, mahzun bir güzellikle
güzel bir parçasıdır. Bizi en yeƟşmiş ve olgun bir güzelliğe vardırarak görmüş ve geçirmiş bir
varlığın isƟğnalarıyla adi güzellikler karşısında müstağni bırakır. Bu sabahlar, bu guruplar, bu
mırıldanarak akan mavi ve günlerin sonlarına doğru koyulaşan, lacivertleşen sular, bu ince
güzellikler kendilerini temaşa eden ruhlara ihƟmal ki en yüksek şairlerin nüktelerini söyler ve bu
uzleƟn günlerini yaşayanların belki arƨk filozofların tereddütlerini dinlemeye, şairlerin
feryatlarını duymaya ihƟyaçları kalmaz. Ruhu inceltmek içinse bir Boğaziçi gününün güzel
hüzünleri ve bir Boğaziçi gurubunun kanlı trajedileri kâfidir. Ümmi fakat öyle büyük çapta ruhlar
gördüm ki sırf bu iklimin, bu güzelliğin mektebinde yeƟşmişlerdi. Ve Mösyö Jourdain'in
bilmeden nesir yapması gibi, onlar da sözleri, sükûtları, duruşları, düşünüşleriyle bilmeden ve
durmadan şiir yapıyorlardı.

Nasıl içki içilirse burada öyle mehtap içenler gördüm. Ailemin azası, diyebilirim ki, sigara ve
mehtap içerlerdi.

Ve o zamanlar bana öyle gelirdi ki hayat onların daha bize söylemedikleri esrar ile doludur!

Şüphe yok, bu nazlı günleri bu kadar derin bir Ɵryaki keyfiyle tatmak için ırki ve irsi bir
hazırlanış isterdi.

Eğer mezara girince, ruh en son hamlesi, en son kuvvetleriyle ömrümüzden dağınık ve



müphem olsun bir tutam haƨra götürebilse, ben şüphesiz mavi güllere benzeyen ve kalp
üstünde o kadar çabuk solan bu Boğaziçi günleri ve ƨlsımlı Boğaziçi gecelerinden mavi, mırılƨlı,
hülyalı ve mehtaplı birtakım hatıralar götürürdüm!

Boğaziçi'nde	Akşam	Gezintileri
Yazın, her gün ikindi sularında, kadınlar ayrı, erkekler ayrı kayıklarla gezinƟye çıkarlardı. Biz

çocuklar da kâh onlar, kâh bunlarla beraber olurduk. GezinƟye iki kayıkla çıkılacaksa, bir kayığı
olanlar, bir tane de kira ile tutarlar, hiç kayığı olmayanlarsa kira kayık veya sandallarıyla ikƟfa
ederlerdi.

Tiryakileri için ancak Beşiktaş'la Üsküdar'dan sonra başlayıp Rumeli kıyısında Kalender7e ve
Anadolu kıyısında Paşabahçe'ye kadar devam eden, daha öteleri adeta taşra sayılan bu asıl
mutena Boğaz’ın sandal gezinƟlerine mahsus yerleri de malumdu: Her gün, İsƟnye körfezinin
önünden, içine girilmeden geçilerek Kalender’e kadar gidilir, oradan karşı sahile dönülerek
Körfez'e varılır, Meşruta Yalı'nın önünden geçilip Dere'ye girilir, bir iki kere ta sonuna kadar
gidilip tekrar dönülür, nihayet, Göksu Kasrı önünde, bir müddet murakabeye dalar gibi
durulurdu.

O zamanlarda, vehham Sultan Hamid'in, bu vehminin yaraƴğı korkudan, şehzadeler,
sultanlar, haƩa büyük memurlar, halkla temas imkânları çok sayılan bütün bu Boğaziçi
mahallelerinde pek görünemezlerdi. Bunlar, kısmen kapandıkları saraylarının ve konaklarının
dışında, ancak bir mesire kalabalığını toplayamayan Çamlıca gibi tenha yerlerde dolaşabilirlerdi.
Mısırlı ailelerse, nispeten daha geniş hürriyetlerinden isƟfade ederek her gezinƟ akşamına ve
her saz gecesine katılırlardı.

Kayıklardaki hanımların çoğu, bu akşam gezinƟlerinde, bilhassa cuma günleri hâlâ ferace
giyerler ve yaşmak takarlardı. Kaçgöç âdetleri şiddetle devam ededursun, erkekler, Boğaziçi'nde,
bu kadınları incecik yaşmaklarıyla, bir nevi düğün esvapları içinde görmüş olurlardı. Fakat böyle
giyinenler giƫkçe azalıyor; birçok hanım da, bu gezinƟlere çarşafla çıkıp, peçelerini açmakla
kalıyorlardı.

Büyükannelerimiz, bu eski akşam gezinƟlerinin daha da halavetli olduğu Sultan Aziz
devrindekilerinden bahsederlerdi. Ve ben de sonraları, benden çok evvel, henüz küçük bir
kızken annesiyle birlikte İstanbul'a gelerek, büyükbabası Musurus Paşa’nın Arnavutköyü'ndeki
yalısında kaldığı zamanlarda, bu saatlerin mavi sularında bir portakal renkli kayıkla dolaşmış
olan Comtesse de Noailles'm, bütün Fransızca mısralar içinde en çok haƨrladıklarımdan "Et les
soirs turcs avec un caique orange...” mısrasını dilimden düşürmez oldum.

Eler akşam, gezinƟye çıkar çıkmaz, bu âlemin bizce de keşfedilmiş duygularına dalar, her
akşam aynı şeyleri tekrar yerli yerinde bulmakla bir haz duyardık. Yalılar, kayıklar, kikler,
sandallar, hanımlar, her şey, hepsi de yerli yerinde görünürlerdi. Flerkes kendi akrabasının,
dostlarının gelmiş olduklarını görür, bazılarıyla görüşürdü. GezinƟ yerleri, bu buluşmalar için
birer has bahçe gibiydi.

Rumelihisarı'nda oturan şair Nigâr Hanım’ın, anneannemle birlikte çıkmadığı akşamlar,



kayığında, feracesi, yaşmağı, renkli şemsiyesiyle yanımızdan geçişinde, bizden almak isteyeceği
bir haberi, yahut bize söylenecek bir sözü, verilecek bir cevabı olur ve Dere'de karşılaşılınca,
mutlaka, kayıkçıların elleriyle yan yana biƟşik tuƩukları kayıklardaki hanımlar arasında, her
akşamın değişen tesadüflerine, rastlaşılan mevkilere göre, bazen kısa, bazen de uzun süren bir
muhavere başlardı. Kanlıca'daki yengemiz, sandala her binişinde birçok korkular geçirir, fakat ne
kadar garip olsa da ancak bu, gözleri arƨk iyi göremeyen ve elleri Ɵtreyen ihƟyar kayıkçısı
Osman Ağa’nın ihƟyat ve tecrübesine emniyet ve kendini de emanet edebilirdi. Kandilli'deki
muhabbetli dostlarımız Server Paşa’nınkiler bizi görür görmez muhabbeƩen gülüşürlerdi.
Arnavutköyü'ndeki bir akrabamızın hantal sandalı, bir göçebe alayı halinde, kız erkek birçok
çocuk taşırdı.

Bu gezinƟlere kaƨlanların bazılarıyla da ancak selâmlaşır ve temennalaşırdık. Yeniköy'de
oturan, renkli redingotunun yakasına bir orkide takılı, kısa boylu Sait Halim Paşa, kenarlarına
som yaldızlı kakma dallar işlenmiş maun üç çiŌe kikinin dümenlerini öyle bir tarzda tutardı ki,
çirkinliği göze çarpmaz, yalnız bu zarafeƟ görünürdü. Kanlıca'da oturan, ince kayıklarıyla,
yarışlarda birinci gelen hamlacılarıyla, serlerindeki çiçekleriyle meşhur olan Suphi Paşazade Sami
Bey, üç çifte kayığında, püskül bulunan tarafı kırılmış fesiyle, memnun görünürdü.

Bazı insanlardaki o başka türlü görünmek arzusuyla olacak, tanıdığımız bir Ermeni kadın,
yanında ecnebi bir madam, bazı akşamlar, her ikisi de, Müslüman hanımlar gibi çarşafla
çıkarlardı. Nasıl ki, bazı ecnebileri de fesli görürdük. Bir akşam, Pierre LoƟ, iki çiŌe bir kayıkta
(Bilmem bu, Kıbrıslıların kayığı mıydı?) başında fesle görülmüştü.

Fakat, bu akşamların tamamlanması için daha, gizlice ve için için beklenen bir şey olacakƨ ki
hanımlar bazen aralarında görüşürlerken, "Valde Paşa bu akşam daha sökün etmedi!" derlerdi.
Filhakika, o zamanlarda, kitapta yeri olmamasına rağmen her icapta bir kaide ihdas etmeyi ve
herkese hususi bir paye vermeyi iyi bilen geniş teşrifaƨmız, bir kadın için böyle haƨra gelmez bir
tâbir icat etmiş, kadınlara paşa denilmediği halde, önce bir hıdiv kızı, sonra bir hıdiv zevcesi ve
şimdi de bir hıdiv valdesi olan ve prenseslerin yaşlısı, en iƟbarlısı, en şöhretlisi bulunan bu
hanıma, kadınlar arasındaki yegâne "paşa"lığı vermiş ve böylece kendisine "Valde Paşa"
denilmişƟ. Valde Paşa'nın her akşam, gezinƟye çıkmak için, Bebek'teki yalısından bindiği üç çiŌe
kayığı da, kayıkların en uzunu, en zarifi ve en çok göz kamaşƨranı idi. Kenarlarına, iki sıra yaldız
arasında deniz mavisi bir zırh çekilmişƟ. Uzun, mavi kadife ihramının kenarlarından, saçak
yerine sarkan, gümüş ve alƨn yaldızlı küçük balık şekilleri sular üzerinde pırıl pırıl parıldar ve
bazen de bir dalgayla sulara girer çıkardı. Her akşam, bütün Boğaziçililer ve haƩa Boğaziçi
balıkçıları, Valde Paşa’nın kayığını bu pırıltılı ihramıyla görmekten haz duyarlardı.

Bu saatlerde, Boğaziçi'nin, güzellikleriyle şöhret kazanmış kadınları da gezinƟ yerlerine yavaş
yavaş gelmiş olurlardı. Buraları, tabii güzellikleri ve bu alışılmış, bellenmiş âdetler yüzünden,
birer buluşma, görüşme, tahayyül, isƟğrak, muaşaka yerleri oluyordu. Bütün bu maddi ve
manevi muhit içinde,

Boğaz’ın ince rüzgârları, kayığın sulardaki hafif sallanışları, etraķn sessizliği ve halaveƟ, akşam
gezinƟ saatlerinin hazlarını, bu suları, bu havayı aşkla duyanların gönüllerine, bir daha
unutulmamak üzere sindirmiş olurdu.



Böyle bir akşamdan ayrılınacağı sırada, karanlığa yakın, ezani saat on ikiye doğru, gün bir
gamlı çöküntünün işareƟni verince, sular üstündeki bu iki üç saat sürmüş gezinƟlerden, biraz
yorgun bir ruhla, arƨk yalılarına dönmeye niyetlenenlerin sonuncu kalmış kayık ve sandalları,
bir Boğaziçi ananesini yerine geƟrmek üzere, Göksu Kasrı’nın önünde son bir defa daha
toplanırlar ve tam bu noktada, arƨk kendi yerlerine revan olmak kararıyla, birden kopan bir
tespih gibi dağılır, birbirlerinden taneler halinde ayrılarak, her biri bir semte doğru kayar,
uzaklaşırlardı.

Gezintiden	Dönüşler
Göksu Kasrı’nın önünden ayrılarak yalımıza varıncaya kadar geçen zaman, kayık içinde, tam

bir sükût devresi olurdu. Zira, bu zamanın şiirini hiçbir sözle bozmaya kıyamazdık. HaƩa,
başkalarının da konuşmalarından çekinmemize mahal kalmazdı. Biz susardık, akrabalarımız
mutlaka susarlar, demin kürek çekerken bize, kendi hesabına göre birtakım kahve ocağı
dedikoduları dinletmiş olan sert yüzlü kayıkçımız bile, bir şarklı sezişiyle, söz sırasının geçmiş ve
susmak sırasının gelmiş olduğunu, bizim değişmiş, uzak bir hayal iklimine göçmüş
bulunduğumuzu duyarak şimdi sadece küreklerini çeker ve susardı. Yalnız, inip kalkan
küreklerden suların tekrar denize damla damla dökülüşleri duyulurdu.

Bütün bu dönüş zamanlarının hususi şivesini kanımda ve asabımda hâlâ duyarım. Akşamın
solgunluğu ve loşluğu çöküp Boğaz’ın suları daha acele ile, daha çabuk akmaya başlardı.
Yanımızdan kayan bu suların arƨk için için sualli ve şikâyetli mırıldanışları, üstümüzdeki saf ve
yüksek semanın sükûtu ve bu nazlı yerlerden geçen zamanın sessiz çağlayışları, ruhumuza
geçerek en mahrem şiirimizi taşırır, en galeyanlı hislerimizi coştururdu.

Bu kadar açık ve güzel bir manzara ruhu daima acıƨr. Vücudun en hisli noktası olan ruh bir
ebediyet için hazırlanmış kadar güzel ve derin görünen bu ihƟşamlı varlık karşısında faniliğini o
kadar iyi bildiği kendi kendisi için acımaktan kurtulamaz. "Ya? Bana ve bendeki büyük aşka yazık
değil miydi?" düşüncesi içimizde en mahrem derinliklerimize kadar sızlayan bütün hislerimizin
bir köküdür.

Güzellikler, ruhun ihƟyaçlarını çoğaltarak ve incelterek geçen zamanlar, ruhları genişleterek
ölen saatler dünyanın en güzel fakat hüzünlü bir köşesi olan Boğaziçi'ne pek yaraşır ve, burada,
tam yerindedirler.

Bu dönüşlerde güya fazla miktarda şiir yutarak bir şiir sarhoşluğuna tutulurdum. Nasıl ki
bindiğimiz sandalı büyük bir dalga kaldırıp indirdiği zaman içimizin oyulduğunu, içimizde güya
varlığımızın kazıldığını duyar gibi olursak bu akşam, bu dönüş başladı mı, gönlümde, pek hususi
bir lezzetle, bir büyük ezinƟ ve çöküntü duyar gibi olur, kendimi hep bu hale kapƨrırdım. Güya
o zamana kadar manen bir mumya imişim de bütün bağlarım şimdi birer birer çözülüyormuş
gibi, bir ferahlık ve bir genişlik içinde dağıldığımı duyardım. Daha ziyade serinlemiş hava ile
Boğaziçi bin lisan, bin mânâ alır ve canlı, küçük, genç, çocuk rüzgârlar yüzüme, başıma,
üstümüze üşüşerek sanki mesamaƨmı, kalbimi, beynimi açar, maneviyaƨma dolar, muammalar
ve sırlar söylerdi. Güya bize gelen ve bizden geçen bu sular, üstümüzden kayan bu kesik ve canlı
rüzgârlar, bu akşam ve bu kâinat ile her defa aynı ve her defa yeni olan bu mucizeli birleşme, bu



ƨlsımlı bütünleşme sanki beni tamamlardı. Akşamla, tabiatle bu musikîli, rüzgârlı temas ve
birleşme son derece tesirliydi. Güya vücudumuzun ve maneviyaƨmızın bütün boysuz hudutları
eriyerek muhiƟmizin vuslaƨ içine yayılmamıza mâni kalmıyordu. Her şey bir açılış, bir iç içe akış,
bir dağılış hissiyle duyulurdu. Bu maddi kâinat o kadar güzeldi ki ruhu metafizik bir güzellikle
doldururdu.

Akşamın esmer ve giƫkçe koyulaşan renklerine dalan bu suların gizli ve demin hafiŅen
giƫkçe derinleşen mırılƨları, güya tabiaƨn, belki de ademin iƟraz ve şikâyet eden bu müphem,
hafif şuurlu, belki de şuursuz sesleri ruhumu, öyle doldurmuş ve içimde öyle aksisedalar
uyandırmış ki bu sesleri hâlâ duyarım.

Boğaziçi'nin Anadolu ve Rumeli kıyıları arasındaki, bu, dünyanın pek sağlam olmadığı hissini
veren, çalkanƨlı, salınƨlı noktası bu saatlerde bana kâinaƨn en cazibeli ve benim tatmaya en
ziyade hazırlanmış bulunduğum noktası tesirini yapmış ve bende böyle bir hatıra bırakmıştır.

Dünyanın ötesinde berisinde nice günler ve gecelerle hisseƫm, düşündüm, gezdim, sevdim
ve haƨrladım. Fakat hiçbir şey, güzellikleri âlemi teshir etmiş en meşhur beldelerde görülmüş
hiçbir manzara, duyulmuş hiçbir şiir ve kucaklanmış hiçbir lezzet bana bu havai sular üstünden
yeisli akşam saatlerinin ihƟşamını ve tamamlığını duyarken taƴğım bu dolgun hissi vermedi. En
tesirli musikîler bile hiçbir zaman ruhumda daha derin bir noktaya temas etmedi ve beni
hülyalarımın ve hatıralarımın daha ileri ve mahrem bir noktasına götürmedi.

Sandalda, akşamın şiirini geniş ve vahim bir dram halinde duyardım. Ruhum bu azametli gıda
ile dolmuş, vücudum uyuşmuş ve şiirden adeta ezilmiş olurdu. Ve duyardım ki böyle akşamlar
sandallardan çıkanların hepsi de, bir musikî tufanından çıkıyorlar gibi, evlerine kahramanlaşmış
bir ruhla dönerlerdi. Bu hal, o hafif evlerin içinde barınan o zayıf insan saadetleri için acaba bir
tehlike değil miydi?

Akşamın bu karanlık saatlerinde ve sularındaki bu yorgun argın dönüşlerde son birkaç kürek
daha sulara dalınca, sanki daha hiç görülmemiş yerlere gelmiş, daha hiç varılmamış hudutlara
varmış gibi, şiirin tahammül edilmez mübalağalarına ermiş olurduk. Bu son dakikalarda, yalının
önünde gelince, şeŅaƟ hemen duymak, sükûtunu aydınlatan lambalı odalarını ve odasından
arƨk hiç çıkmayan annemin ihƟyar büyükannesini, onun temiz, gafil, safdil ve mütevekkil
yüzünü bir an evvel görmek, iyiliğine bir an evvel kavuşmak ve arƨk bir an önce bu akşam
saaƟnin sihir ve füsunundan kurtulmak için acele ederdim. Kayık, yalının önündeki ahşap
rıhƨma yanaşıp kayıkçı ayağa kalkarak kancasıyla onu rıhƨma yanaşık tuƩuğu zaman, ben de
büyük bir emekle, bir manevi romaƟzmanın bütün sızılarıyla, adeta dağılmış gibi duyduğum
benliğimi bulur ve ne yorgunlukla toplar, birleşƟrirdim. Nihayet, yalının alt kaƨndaki alçak
tavanlı avluya açılan deniz kapısının çıngırağını bir tehlike işareƟ gibi çeker, imdada çağıran bir
adam gibi çalardım.

Boğaziçi	Hatıraları
Boğaziçi'nde, bağdaş kurmuş gibi rahat ve alçak dağlar, çömelmiş gibi tepeler, aralarında

halleşen kadınlar kadar sakin görünür. Su kenarındaki bayırlar, ağaçlar ve renkler kalbimizin
muhabbetli hisleri kadar yumuşak ve tatlı duyulur. Bu mavi, rüzgârlı sular, beyaz ve geçici



bulutlar, bu birleşik güzellikler bize mutlaka annelerimizin şeŅatlerini, çocukluk günlerimizin his
ve hayal dolu saatlerini, dünyanın bize iyi olduğu zamanlan hatırlatır.

Fakat bu çocuksu günlerin yanında mutlaka için için hırslı ve aşk için hazır bir vücuda
benzeyen günler de gelir. Bu günler, tabiat, yanınızda bir sevgili gibi mutlaka sizinle meşgul olur,
yani sizi kendisiyle meşgul olmaya mecbur eder. Gözleriniz ona hayran kalır, kollarınız onu
kucaklamış, ağzınız ona söylüyor gibi, her an onun mevcut olduğunu, değişƟğini, size tesir
ettiğini, her zaman başkalığını ve güzelliğini görür, duyarsınız.

Bir sandalla, sabah, akşam ve haƩa gece bu sularda dolaşmaya doyamazsınız. Bu yaz günü
denize bir konup bir kalkan marƨlar yüksekten avlarına bakarak haykırışırlar. Seslerinin çiğ çiğ
dökülüşü, güneş ışığıyla adeta madeni gibi parlayışı, size güya eski bir mevsimin sesi ve seslenişi
gibi gelir. Bu ses sanki geçen zamanın bir kılıķnı yırtmış gibi, onun içindeki lezzetli, nazlı sırlar ve
daha gelecek günlerin tatlan, bir sepeƩen boşalan çiçekler ve meyveler tarzında dökülüyor
zannedersiniz. Kendinizi ta eskiden yaşamış olduğunuz bir günün içinde sanırsınız. O kadar her
şeyde değişmemiş ve tadılmış bir hal vardır. İşte ben de, sihirli bir kapıdan eski bir âleme geçmiş
gibi, kendimi birdenbire eski zamanımın içinde ve hatıraları arasında buldum.

Şimdi geçmiş Boğaziçi zamanlarımın huzur, haz ve hayal âleminden en çok lezzetle
haƨrladığım anlar, eve dönmek için bindiğim akşam vapurlarının köprüden kalkmaya
hazırlandıkları, kalkƨkları saniyelerdir. Galatasaray'ın haŌalık, bayramlık veya senelik
taƟllerinde bu akşamlar ters, tozlu, üzüntülü bir âlemi geride bırakmış ve bu anda, bir mavilik,
serinlik, temizlik, şeŅat ve güzellik âlemine girmiş olurdum. Hava, ziya ve sular öyle munis ve
öyle güzeldi ki bu şirket vapurunun, daimi hizmeƟ için gündelik kalkışı en hisli, lezzetli bir
seyahate aƨlışa, en şerefli bir zafere doğru gidişe benzerdi. Boğaz’ın hazzına doğru yüzmeye
kalkƨğı sırada vapurun vücudunda adeta bir lezzeƟn ürperişleri duyulur, o, yarışa işƟrak edecek
bir at gibi, hisli, sanki kişner; sesler telaş, memurlar acele eder ve bütün vapur ahalisinde bir
neşe sezilirdi. Bir düdük hazla ve hızla öter, son gelenler koşuşur, kalacak olanlarla bir müddet
ayakta konuşanlar vapura atlar, içerideki saƨcılar dışarıya sıçrar, vapur kalkmadan tahta
parmaklıklı bir kapı kapanır ve her defa koşarak gelip vapurun daha kalkmamış fakat bu kapının
kapanmış olduğunu gören bir adam hiddetlenerek gidenlerin rahatlarına baka baka memurlara
karşı bağırır, çağırırdı. Nihayet vapur mavi sularda bembeyaz köpükler bırakarak ve (onu
uzaktan, Galatasaray'ın mütalaahanesi yahut bahçesinden duyduğum zamanlar, bana bir feryat
kadar tesirli ve aşklı bir davet kadar daüssılalı gelen) neşeli, adeta gururlu bir haykırışla kalkar,
Boğaziçi'ne yollanırdı.

Ey Boğaziçi vapurlarının o kalkışları, eminim ki bu saniyelerimiz kalbimin mahfazasına girmiş
en kıymetli zamanlardan olmuştur. Elli sene evvel yorulmuş ve adiliklerden bıkmış çocuğun
hülyalarına müsait bir muhite dönerken ruhuna sizin bırakƨğınız beyaz izleri bugün de o geçmiş
günlerde olduğu kadar tamam olarak ve arƨk yeni hiçbir şeye duyamayacağım bir heyecan ile
duyuyorum. Ve bu eski zevkimi iyi bilmekle beraber şimdi içimden o zamanki kendime
seslenerek diyorum ki:

Ey gafil, ey halin neşelerini kendine az bulan ve gönlünün hülyaları içinde yüzen çocuk!
Bilmiyorsun ki bütün dünya ve her şeyden kıymetli bildiğin hayaƨn sana arƨk hiçbir zaman



senin için bu şimdi mümkün olan ve bu kadar muhtelif unsurların birleşmesinden çıkan
mucizenin sunduğu lezzeƟ veremeyecekƟr ve arƨk hiçbir şey bu saniyelerin tadına ve haƩa
günlerin gölgesine değmeyecekƟr. Sen taƴğın bu ânın ne büyük bir ahenk mahsulü olduğunu
bilmiyor ve bu saadeƟn bir rüzgâr gibi geçici olduğunu duymuyorsun! Halbuki sonraki ömründe
bir daha saadeƟ böyle vaat olunmuş sanacak değil ve bir daha bu havayı, rüzgârları, bu sesleri
böyle emin dostlar gibi duyacak değilsin! Zira bu zamanlarına dönmen için şimdi gönlünde
yaşayan ölülerin hiç bu mümkün müdür? Dirilmesi ve geçmiş hayatı kurması lazım gelirdi!

O devirde o kadar şarklı bir terbiye ve nezaket sarf edilirdi, Türk teşrifaƨ o kadar hâkim
olurdu ki bu terbiye, bu nezaket ve bu teşrifat ile ŞirkeƟ Hayriye vapurları her akşam bir
merasim dairesine dönerdi.

Şüphe yok, biz, Boğaziçi'nin en mamur ve en refahlı ve en neşeli zamanlarına ermiş değildik.
Biz harman sonu gelmişƟk. Sofranın son kırınƨlarına yeƟşƟk. Güzellikleriyle, süsleriyle
Boğaziçi'nin son meşhur simalarını, kayıklarında dolaşan yaşmaklı son hanımefendileri ve son
Mısırlı prensesleri gördük.

Yalıların çoğu ve rıhƨmlar, duvarlar ve bahçelerin de çoğu daha sağlam, muntazam bakımlı
bir haldeydi. Bunun için tekmil Boğaziçi bahçeli sahilleriyle uzun bir lak, kilometrelerce süren bir
sükûn, refah ve süs diyarı tesirini verir ve ruha harikulade kuvvetli bir şiir duyururdu.

Bu şiir bütün gözlere, yüzlere, sözlere tesir eder, onları ve ruhları birleşƟrirdi. Boğaziçi
hayaƨna ve onun tatlarına verilen bu ehemmiyeƟ ve duyulan bu sevgiyi anlamak için
haƨrlamalıyız ki o zamanlar şimdiki gibi ikide bir taƴğımız Avrupa seyahatlerimiz yoktu.
Avrupa, Hariciye memurlarından ötesi için kapanmış meçhul bir diyardı. Onun haƩa edebiyat ve
matbuaƨyla de alakamız pek yoktu. Gözlerimize çıplak vücutlar seren plajlar yoktu. Radyolar,
açılır açılmaz ses ve musikî akıtan bu çeşmeler yoktu. Çaylar, danslar, halkaları kolayca
toplanıveren poker parƟleri yoktu. O zamanlar bütün eğlence zevk bu sular, bu sandallar, bu
seyranlar, bu sazlar ve yalıların bu hülyalı, kapalı, ahenkli ve bazen içkili âlemlerine münhasırdı.
Bunun içindir ki burada yaşayanlara Boğaziçi harikulade bir ehemmiyet alıyordu. Hisleri
besteleyen, besleyen, coşturan bir yerdi.

Şimdi Boğaziçi'nin o his bakımından dolu günlerini haƨrladıkça, bunlarla mukayese ile, şehir
hayaƨnın işleri ve zahmetleriyle çabucak solup giden günlerimizin, birer göç arabası gibi her
çeşit yüklerle ƨklım ƨklım dolu geçen günlerimizin duygudan yana fakirliğine acıyorum.
Hislerimizin hiçbirini doya doya duymaya, işlemeye vakƟmiz kalmıyor. Eski zamanın o işsiz ve
tembel günleri ruhun büyük bir küşayişi içinde geçerdi. Her hissin ruh içinde doğup gelişmesi
için bol bol zaman vardı. Yalıların hayaƨnda çarşıya hiçbir vakit ayrılmaz, alışverişle ne bey ne
hanım meşgul olur, alınacak şeyleri hep uşaklar alıp getirirlerdi.

Şehre ancak beyler gidip gelirler ve onlar da her gün inmezlerdi. Evin dolu olmadığı zamanlar
nadirdi. Hanımlar, mütekait, mazûl veya müstafi olanlar ve taƟl zamanlarında bizler için ancak
bu yalı hayatını yaşamak zevki vardı.

Evlere her gün bir Sabah gazetesi gelirdi ama bu da onu biraz okuyan evin beyinin odasında
kalır ve okumak bildikleri halde, çok kere hanımlar kendilerini onun verebileceği havadislerden



müstağni duyarlardı. Her haŌa belki bir Hanımlara Mahsus Gazete gelirdi ama bunun içinde
Halide Hanım’ın daha çocukluk yazıları hiç dikkat nazarını çekmez, ancak Nigâr Hanım'ın
manzumeleri okunur ve bunlar da Recaizade Ekrem Bey'inkiler kadar duygulu ve tesirli
görülmezdi. Her haŌa bir de ServeƟfünun gelirdi ama bununla da, pek çocukça telakki edilen
heyecanlı bir merak ile yalnız evin küçük beyi meşgul olurdu. Yaşlı efendilerse bizde devirler o
kadar çabuk geçiyor kidaha eski bir âlemde kalmışƨlar. Onlar odalarında kimsenin okuyamadığı
sarı kâğıtlı eski basımlı kitaplar okurlardı.

Bütün gün, sabah bahçeyi ziyaretle odaların muhtelif saksılarına konacak çiçekleri ayırmak,
gelen geçen kayıklara bakmak, yemekten sonra dinlenmek ve ikindi saatlerinde çıkarak sularda
gezinmek ve sonra gurubu seyretmek ve daha sonra, eğer varsa mehtabı temaşa etmek, bu
füsunlu Boğaziçi'ni bile büsbütün bir sihir âlemine çeviren mehtapta tekrar sandalla dolaşmak,
bütün bunlar gözleri yontar, fikri biler, ruhu incelƟr, bir zevk Ɵryakiliği verir ve insana, kitapların
gıyabında inanılmayacak kadar ince bir irfan temin ederdi.

Bu günlerin ve gecelerin şiirini yaşayan, bu şiiri tatmayı ekmek yemek ve su içmek gibi tabii ve
gündelik bir âdet haline koyan insanlara, hayaƨn keyfini çıkarmayı iyi bilmiş akrabalarımıza biz
nasıl "Cahiller!" diyebiliriz, yahut diyebilirdik! Onların sanata geçmeyen, hayaƩa kalan ne
inceliklerini biliyor, görüyorduk!

Ruhlarda güya bir psikoloji üstadı, mesela bir Marcel Proust kendimizin ve etraķmızdakilerin
hislerini teşrih etmeye koyulur, uzun uzun tahlil ederdi. Ve bunun içindir ki hissi dedikoduların
o zamanlar pek çok ehemmiyeti olurdu.

İnsan bir çiçek kokusunu bir şeŅat gibi duymaya, ışığın bir rengini, bir halini bir dostluk gibi
sevmeye ve bir yalının sularda Ɵtreyen gölgesini hisli bir kalbin çarpınƨları gibi duymaya
başlardı.

Ve bütün kadınlar ve erkekler: hanımlar, dadılar, bacılar ve hizmetçiler; beyler, efendiler,
ağalar ve uşaklar güya ruhlarını kuran ve kendilerini dolduran bir lezzeƟ bozmamak, bu tatlı şiiri
kaçırmamak için, yahut bundan korkarak, hep kıymetli ve kırılacak şeyler taşıyan bir eda ile
yaşarlar, usulla yürürler, yavaş konuşurlar, yavaş gülerlerdi.

Gözlerimizin karşısında mavimƨrak ve akıcı sular, başımızın üstünde beyaz bulutları kayan
mavi bir gök ve günümüzde bunları seyretmek için vakit, fikrimizde bunlarla meşgul olmak için
takat ve imkân ve ruhumuzda bunları tatmaya, sevmeye lazım gelen sükûnet ve ferahlık vardı.

Her muhit ancak ona uyulunca ve nüfuz edilince hem vazıhlaşır, hem derinleşir, bize seslenir
ve mahrem musikîsini dinleƟr. Boğaziçi kendini duyan ruhlara bu şiirini gece gündüz emsalsiz
bir bereketle, bol bol döküyordu.

Kanlıca’daki	Yalı
Şehrin izdihamlı yollarından yürüyerek yahut tramvay, otobüs veya otomobille geçerek

vardığımız bir apartman, bir ev, bize nasıl manevi bir tesir yapabilir? Buraya girerken üstümüzde
hâlâ maddi endişeler, günlük telaşlar vardır. Ayakkabılarımız ve esvaplarımız gibi, ruhumuz da
tozlanmışƨr. Ayrı bir maneviyat âlemine varmak için bize ya büyük ağaçların vakarını yayan bir



korunun sükûtu, yahut bir denizin, ruhunu duyuran derin mırılƨları ister. Her tasavvuf, her
iman ve bunun gibi her şiir ve her ahenk bir hazırlanış devresi ister. Her üstadın verdiği dersin
tesirli oluşuna onun o zamana kadar birikmiş şöhreƟ yardım eder. Seyreƫğim aktörlerin en
büyüğü değilse belki en müessiri olan De Max, bir sanaƨ tatmak için bu hazırlanışın
ehemmiyeƟni bilerek, sahneye birdenbire çıkmaz; rol almış olduğu piyeslerde, müellif ile
mutabık kalarak, kendisinin oynadığı kral, kardinal, general, sihirbaz veya ihƟlalci sahneye
çıkmadan evvel diğer şahıslara onun gelmek üzere olduğundan bahseƫrirdi. Nihayet, yine
kendisi görünmeden evvel, sahnenin dışından perde perde gelen sıcak ve derin sesi duyulmaya
başlardı. O zaman sahneye çıkışı şaşaalı bir şey olur ve biz hayranları onu şiddetle alkışlardık.

Haƨrlıyorum: Büyük yengemin Kanlıca burnundaki yalısına da her defa böyle bir hazırlanış
devresinden sonra varmış olurduk. Şüphe yok, daha eski zamanlarda bu yalının sahipleri ve
misafirleri ona karayolundan atlarla da gidip gelmişlerdir. Lâkin benim yâd eƫğim bu zamanda
mahallenin erkekleri aƩan inmişler, yaya kalmışlardı. Otomobiller daha koşmaya başlamamış,
arabalar da, o semƩe yok denecek kadar azdı. Yalıya zikzak vapuruyla Anadoluhisarı veya
Kanlıca iskelelerinden birine çıkıp karadan vardığımız günler, eski bir mezarlık önünden, uhrevi,
son derece hüzünlü ve dokunaklı bir yoldan geçerdik. Çok kereyse ona Rumelihisarı'ndan kayıkla
gelirdik. Boğaziçi'ne ne kadar alışmış, güzelliğine ne kadar kanıksamış olursak olalım, üç çeyrek
saat, yarım saat, bu mavi, ahenkli, romanƟk suların üstünde gezen ve böylece bir güzellik, şiir ve
romanƟzm banyosu alan, arƨk ruh kuvvetleri artmış, hususi bir maneviyat âleminin varlığını ve
dersini duymaya hazırlanmış olur. Zira bu güzellikten kalplere, ruhlara daima bir seziş kabiliyeƟ
sirayet eder ve hatta onlarda az çok hüzünlü bir asalet hissi hâkim olur.

Bu yalının, boynunu uzatmış denize bakan ve için için bekleyen bir hali vardı. Vakarlı bir yüze
benzeyen cephesinin suya akseden gölgesini ve denize doğru uzayan çıkınƨlarının alƨndaki
büyükannelerimizin sarkan katmerli gerdanlarını andırır desteklerini görünce, sükût içinde bir
şey duymaya, bu simanın mânâsını sezmeye, bu varlığın tadına ermeye koyulurdum.

Zaten o zamanki yalılar bulundukları noktalara o kadar uyarlardı ki ruhlarıyla bulundukları
yerler arasındaki rabıtalar adeta gözle sezilirdi. Öyle ki bu yalılar buralara hariçten geƟrilmiş
malzemelerle rastgele yapılmışa değil fakat kendi hususiyetlerine göre bulundukları noktada
hâsıl olmuşa benzerler; yahut da zevklerine göre yerlerini seçip buralara gelmiş ve konmuş
büyük, içli ve ruhlu mahluklara benzerlerdi. Ben, sandalda, yalının denizde hafifçe sallanan
gölgesine girince, kendimi onun kucağına girmiş gibi duyardım.

Asıl bildiğimiz harem kısmının yanı başında, büyükçe, bakımlı bir bahçe ve içinde mutena
ağaçlar vardı. Boğaziçi'nin bütün evleri bahçeli olmalıyken böyleleri o kadar azdır ki su
kenarlarına yakışan çiçekleri burada görmek gözlere adeta yeni bir haz verirdi. Bahçenin
parmaklıkları henüz yerlerinde dururken önündeki rıhƨm denize dökülmeye başlamışƨ. Bu
harap rıhƨmlı, nadir çiçekli, güzel ağaçlı bahçe de ƨpkı arka taraŌaki daracık Kanlıca yolu gibi o
vakitlerde bile bir eski zaman mahsulü görünen bu yalıya tarif edilmez bir uzaklık ve hayal hali,
melali ve tesiri verirdi. Böylece gözler bütün yalıyı, kenarındaki bahçeyi, arka taraŌaki bahçe
setlerini, bu harem kısmının öte yanındaki nispeten küçük selamlığı ve onun yanında, yine deniz
kenarında, bir tek odadan ibaret, bir kameriyeyi andıran, bir yavru, bir çocuk gibi masum ve
sevimli görünen selamlık köşkünü hep birden kavradığı zaman, daha içeri girmeden evvel, insan



bu münzevi sükûtun ve şiirin hazzım anlardı.

Rıhƨmdan yalıya mermer iki üç basamakla çıkılır; basıkça tavanlı, loşça, mermer döşeli büyük
bir avluya girilirdi. Burada birçok oda kapıları görünürdü. Bunlar hep bilmediğim yani eşiklerini
bir defa bile aşmamış olduğum kapılardı. Bir boyda, bir edadaki bu kapılar hep birbirlerine
bakarlar ve sanki yan bakarlardı. Bu meçhul odalarda neler, kimler vardı? Bu kapılar nelere
açılır, neleri örterdi? Ne diye bu kadar çoktular ve niçin böyle sımsıkı kapalıydılar? Bilmezdim.
Yukarıki harem kaƨ öyle geniş ve büyüktü ki bu alt kat lüzumsuz kalmış, bakımsız bir nevi
selamlığa dönmüştü. Avlunun duvarlarında, İncil menkıbelerini gösteren, altları Fransızca izahlı
birçok gravürler asılıydı. Yakub ve kuyu başında Yusuf aleyhisselamlar. Gökten yağan ateşle
tutuşmuş yanan Soddom ve Gomora, hep insana hüzün verici resimler. Bu gravürlerin eşini
neden sonra başka bir yerde gördüğüm zaman bu kadar ipƟdai resimlerin, bir çocuğun
muhayyilesinde açƨğı ufukların genişliğine şaşmışƨm. Fakat o zamanlar yukarı kata kavuşmakta
acele eder ve bu avlunun hüzünlü bulduğumuz mınƨkasını koşarak geçer, hasır döşeli
merdivenleri atlaya atlaya çıkardık.

Üst kat, yalının asıl güzel, aydınlık, ferah, gönül alıcı ve hülya verici kısmıydı. Hasır döşeli geniş
bir sofadan, kapıları ekseriyetle açık duran, büyük ve denize doğru çıkık iki odanın pencereleri
ötesinden Boğaz’ın göz kamaştıran mavi suları görünürdü. Bu sofada sola dönüp bir iki basamak
çıkınca kara taraķndaki sokağın üstünden, yanları pencereli bir geçitle, karşı taraŌaki bahçe
hizasındaki aynı nispeƩe geniş diğer bir sofaya çıkılır ve oradan birer ikişer basamak inmekle
bahçeye bakan arka odalara geçilirdi.

O zamanlar sofalardan odalara geçmek için inip çıkmak lazım gelen bu birer ikişer basamağa
hiç dikkat etmezdim. Bunları tabii bulurdum. Senelerden sonra, Maurice Barres'in Ermeni dostu
Tigrane'ın bir Boğaziçi hikâyesinden alınma parçayı Barres'in bir kitabında okurken onun aynen
böyle odaları gayri müsavi seviyeli kocaman bir yalıdan bahseƫğini görünce kalbim yerinden
oynuyor sandım. Zira Kanlıca yalısının gönlüme sinmiş bütün hususiyetleriyle içimde
canlandığını ve sallandığını duyar gibi oldum. Bizim Rumelihisarı yalımız da az çok böyleydi. O
zamanlar yalılar, aynı cinsten mahluklar gibi, birbirinden haberleri olmadan aralarında
benzeşirler, vücutlarında birbirinin aynı olan birtakım sırlar taşırlardı.

Şüphe yok, bu yalının içi de, kendine mahsus, fakat nice yalıların seviyesinden ancak bir iki
basamak farklı, bütün bir âlemdi.

Biz böyle koşarak üst kaƩaki sofaya çıkınca bir haber bekliyorlarmış da bunu duymuşlar gibi
derhal odalardan ve yollardan hep yaşlı veya büsbütün ihtiyar birtakım kadınlar gelip bizi büyük
bir sevinçle karşılarlar, sararlar, etraķmızı alırlardı. Bunlar burada yengemizle beraber yaşayan
hep eski zamandan kalma kalfalardı. Kalplerinin iyiliği yüzlerine vurmuş gibi, belki güzel değil,
fakat hepsi de hep iyi yüzlüydüler. Kimi ufak tefekƟ, kimi büyük, hantal vücutlar taşırdı.
Kimisinin küçük halayık isimleri vardı: İnşirah, Mestan, Gülter gibi. Kimisinin isimleri Sultan
Mahmud zamanından kalma Firkateyni Hümayun isimlerini andırırdı: Peyki Felek, Arzünek,
Teranedil gibi. Çoğu, yengemiz kadar ihƟyar, bazıları da yalıya merhum Paşanın son
zamanlarında birer genç kız olarak girmişler fakat şimdi onlar da ne kadar yaşlanmışlardı. Ve
onların böyle hep yaşlı oluşları yalıdan duyulan o terk edilmişlik hissini çoğalƨrdı. İçlerinden



evlatlık olarak alınmış bir tanesinden başka hiçbiri evlenmemişti.

Bu kadınlar, şüphesiz, yalnızlıklarından bıkmışlar, günlerini biraz neşelendirecek vesileler
ararlardı. Yolsuz, yolları bozuk ve münâkâlâƨ az memleketler ahalisinin gönüllerinde yeƟşen bir
fazilet olan misafirperverlik başka zevkten mahrum ömürleriyle onlarda son kemaline ermişƟ.
Kendilerini, velev muvakkaten olsun, yalnızlıktan kurtaranlara candan bağlanırlardı. Evlenmemiş
ihƟyar kadınlar oldukları için gönüllerinde birikmiş sevgiyi sarf edecek bir yer ararlar, iyi kalpli
oldukları için bizi severler, efendilerinin akrabaları olduğumuz için de hürmet ederler ve
günlerinin yeknesaklığını tadil eƫğimiz için minnet ve teşekkür hisleri beslerlerdi. Öyle ki, bizi
görünce, yaşlanmış çocuklar gibi sevinerek adeta ne yapacaklarını şaşırırlar ve haykırışırlar,
bizim ayda bir iki kere yapƨğımız bu ziyaretleri bayram gibi bir şey sayarlardı. Bizi memnun
etmek için de, zavallılar, ellerinden geleni yaparlardı. Fakat gümüş zarflı billûr kadehlerde
şerbetler ve gümüş zarflı reçel takımlarında lohuklar ikram etmekten başka ne yapabilirlerdi?
Zaten sonraları düşündüm ki bu geniş evde para o nispette bol olmayacaktı.

Bütün bu yaşlı kadınları, ki sayılarını unuƩum, bilmem alƨ mı, yedi miydiler? Hayata bağlayan
bir din disiplini, bir ahret iƟkadı, medeni bir nizam, bir üslup diyeceğim geliyor, bir şive
alışkanlığıydı. İçinde hiçbir çocuğun doğmamış olduğu bu yalıdan şimdi çoktan davetler,
ziyafetler, düğünler, alaylar, sazlar ve şarkılar hep çekilmişƟ. Evin eski âdeƟni tatbik ederek
hanımefendi, selamlıkta bir iŌar sofrasını bütün ramazan geceleri gelen mahalle halkına açık
bulundururdu. Fakat yalıya gelen kadın misafirler pek azdı. Bu Çerkeş kadınlar ancak Paşanın
akrabasından bazılarıyla münasebeƩeydiler. Mahallelerinde ülfet eƫkleri kimse yoktu.
Hanımefendi hemen ancak bayramlarda misafir kabul eder ve misafirliğe gider, ve bunun
dışında belki ancak bize gelir gider ve yazın ihƟyar kayıkçısının eski sandalıyla Dere'ye gidip
gelirdi, o kadar.

Kalfalar galiba beni oyalayamayacaklarını düşünürler ve benim gibi bir çocuğu neşelendirecek
oyuncaklardan mahrum olduklarına üzülürlerdi. Zavallılar, meğer aralarında birkaç ay
görüşmüşler ve bahçenin üst seƟnde bana bir salıncak kurmayı düşünmüşler. Hanımefendiden
müsaade almak için anneannemden fikir danışmışlar, o lazım değil demiş, işi ben de duydum ve
ne böyle bir salıncak ne başka bir oyuncak istemediğimi temine çalışƨm. Buna ihƟyacım
olmadığını onlara izah etmek, bilakis, buraya geldiğim günler nasıl memnun olduğumu
anlatarak onları yaƨşƨrmak isƟyordum. Lâkin hissim onlarca anlaşılmamış kaldığından, bunu
onlara kabul eƫremediğim de içimde bir dert oluyor ve ben onların üzüntülerine üzülüyordum.
Halbuki ince birçok sebeplerle ben bu hüzünlü ve hülyalı muhiƟ, oyuncaksız olsun, bilakis pek
sever ve arada bir oraya gitmek, götürülmek isterdim. Ve giƫğimiz zamanlar da büyük bir lezzet
duyardım.

Bu kalfaların sevgisinden ve alakasından ziyade yalının bütün susan sofaları ve odaları güzel
ve tesirliydi. Hep hasır döşeli bu geniş odalar ve sofalarda birçok yerlere halılar serilmiş, bütün
duvarların kenarlarına yan yana birçok kanepe, koltuk, ayna, sedir, şilte gibi eşyalar sıralanmış,
duvarlarına resimler, saatler asılmış olduğu ve çoğunun ortasında üstü mermer bir masa ve
bunların üstlerinde de saatler, resimler, saksılar, çiçekler, tavanlarından da sarkan büyük
avizeler bulunduğu halde göze batmayan bu eşyaların güya hiçbiri yokmuş ve bütün buraları
sanki bu eşya ile dolu değil ancak bir sessizlik, bir eski zaman ve bir bekleyişle doluymuş gibi



görünürdü. Yalı, bu eski sihirbaz, size de dokunmuş, sizin de ruhunuzu çelmiş ve çalmış, sizi de
kendi usulüne, sükûtuna, hayaƨna katmış olurdu. Size de bu hisleri aşılar, sizin ruhunuz da bu
hislerle dolardı.

İçindeki şahısların, zavallı ihƟyar yengemin ve kalfaların, hepsi cahil ve ipƟdai bu mahlukların
gıyabında bu yalı bana acaba neden ve nasıl böyle tesir ediyordu? Onun karşısındaki hissimi
aşağı yukarı tahlil ediyorum: Bir kere bu yalıda gözlere çarpan büyük bir üslup vardı. Geçmiş bir
zamanın asil kalınƨsı, gün görmüş ve geçirmiş yah, geçen zamana yüksekten bakan mağrur,
olgun, üstat bir kişizade gibi idi. Yengem ve kalfalar ondan bu hissi almayabilirlerdi ama ben
yalıyı görünce bunu duyuyor ve yalıda iken bu hissin içine girmiş oluyordum. Boğaziçi'nin bu
terk edilmiş köşesinde sanki bu toprağa köklenmiş, güya bu sularda filizlenmiş olan yalı, bu
kenarda bütün bir varlığın esrarıyla, bir nilüfer gibi açılmışü. Bu toprağa, bu muhite, bu tarihe,
bu imana, bu sulara, bu zevke ve bu inhitata bağlı ve dahildi. Bu zaman içinde açılmış bir şey,
bir çiçek, evet solan bir çiçekti.

Ben onu akan suların önünde daha yavaş geçen bir çiçek gibi duyuyordum. Bunun içindir ki
gönlüme dolan kokusu bana bu kadar bayılƨcı geliyordu. Ve yine bunun içindir ki ben ona girer
girmez muhiƟmde zaten mevcut olan hisler ve fikirlerin daha derin bir tabakasına inmiş,
büyüsünü daha derinden duymuş oluyordum. İçimde hazır bulunan hayal âlemine açılan bir
kapı bulmuş oluyor ve ondan geçerek mahrem dünyama dalıyordum. Bu hüviyet, bu ruh elbeƩe
bin bir kanaat ve cehalet, alışkanlık ve ilim, şiir ve usulün birleşmesinden hâsıl olma bir
tezahürdü ki bu sular önünde, bu rıhƨm üstünde, bu bahçe içinde tahtadan bir mahfaza
halinde burada yapılmış olmaktan ziyade hâsıl olmuş gibi görünen bu yalıya bir mânâ
kazandırıyor, onu bir mabet gibi söyleƟyordu. Bundan dolayıdır ki bu yalı, içindeki insanların
fevkinde, haliyle, sükûtuyla, vakarıyla, bana bir şiir söyleyen, bir ders veren bir üstat oluyordu.

Ben böyle kalfalardan ve hanımlardan kaçarak bu yalının geniş odalar ve sofalarında yalnız
başıma gezer, bunları dinler, bir mevsimden bir mevsime göç eder, bir tecrübeden bir tecrübeye
geçerek güya bir yaşıma daha girerken yalıda daima eksik olmayan gizli geçimsizlikler,
dedikodular el ele verir, kulak kulağa gelir, kapıları kapanan uzak odaların tenha köşelerinde
meşveret kurardı. Anneannem ki, kalfaların akıl danışƨkları, dert anlaƴkları ve medet
umdukları bir sığınaklarıydı, anneannem onları hep birlikte veya ayrı ayrı dinlerdi ve bazı
akşamlar dertlerini dinlemekten başı tutar ve döndüğümüz zamanlar, başına, çarşaķn alƨnda
gizlediği, beyaz bir sargı bağlardı. Ve bilmediğim sebeplerle kalfalar da bazen o kadar müteessir
olurlardı ki ağlarlardı. Lâkin yalı öyle büyüktü ki üst kaƨn kalabalığına, bu sözlere, haƩa bu
ağlayışlara rağmen insana hiçbir zaman tenhalık ve yalnızlık hissini vermekten geri kalmaz,
giderayak, sessizliği hiç bozulmamış gibi bir haƨra bırakır ve biz kapısından çıkıp ona dışından
bakƨğımız zamanlar, esrar perdesi hiç aralık edilmemiş gibi, yine yüksek, vakur ve şiirli
hüviyetiyle kalarak bana hâlâ içine girilmemiş uzak bir mabet tesiri verirdi.

Havuzlu	Oda
Bana, Kanlıca'daki yalının ruhunu duyuran bir oda vardı. Bu oda, bende öyle kutsi bir haƨra

bırakmış ki onu tarif ederken güya manevi bir şahsiyeƟn hukukuna tecavüz etmekten çekinir
gibi, en küçük bir yanlışlığa düşmekten korkuyorum.



Fakat, haƨrlıyorum, yalının üst kat sofasında sola dönünce bir iki basamakla çıkılır, üstü çaƨlı,
yanları pencereli, yeri hasır döşeli ve bir sedire benzeyen bir koridorla sokağın üstünden, yalının
öbür taraķnda setli bahçenin hizasındaki kısmına varılırdı. Bu koridorun alƨndan geçenler
ellerini kaldırsalar onu tutabilirler ve uzun boyluysalar belki de mütevekkil başlarını eğerlerdi.
Bir bina vücudundan bir kısmının böyle sokağa çıkmış ve uzanmış olması size bilmem ki
dokunaklı gelmez mi? Ben bunda bir çocuk saffeƟ ve bir nebat hali gördüğüm için, şimdi
hatırlaması bile rikkatime dokunuyor.

Bu yoldan ikinci bir sofaya gelinir ve bunun sağ taraķndaki ilk kapıdan bu odaya girilirdi. Bu,
öteki odaların hiçbirine benzemiyordu. Kapının karşısına gelen taraķ, bahçenin solundaki
limonluğa biƟşik bir camekândan ibareƫ. Sağ taraķ da bahçeye ve yandan Boğaziçi'ne bakan
bir sıra yan yana pencerelerle kaplıydı. Ortasında, odanın yarısından fazlasını alan, mermerden,
büyük, sularla kenarına kadar dolu, ancak ķskiyesi arƨk işlemeyen veya işleƟlmeyen bir bahçe
havuzu vardı. Onun etraķnda hasır döşeli, ensiz bir yol, odanın içini dolaşırdı. Odanın,
pencerelerle camekânın işgal etmediği diğer iki taraķnda birer basamakla çıkılan ve üstlerinde
nazlı renkli şilteler, minderler ve yasƨklar bulunan yerli birer sedir vardı. Pencerelerin ve
camekânın sayesinde insan burada kendini ya bahçede yahut biƟşik limonlukta sanabilirdi.
Bunların üst kısımları o zamanlar yalılar ve köşklerde çok rast gelinen yeşil, mavi, sarı camlarla
süslüydü. Bunların yüzünden odanın bazı yerleri limonlukta görünen ağaçlar ve yapraklardan
daha koyu yeşil, bazı yerleri Boğaziçi'nin akan sularından daha koyu mavi ve bazı yerleri dışarıda
parlayan güneşten ve odanın hasırları, duvarları, storları ve perdelerinden daha koyu sarı
görünürdü.

Yalının hemen her odasında olduğu gibi burada da mermer masaların üstünde, çerçeveleri
yaldızlı büyük aynalar ve bunların önlerinde uzun boylu, hafif ve başlarında hotozlar gibi
pembe, Ɵrşe, ķsƨki renkli fanuslar taşıyan lambalarla onların birer hemşiresine benzeyen narin
yapılı, uzun saplı, uçuk renkli vazolar vardı. Bunlar bir fabrikadan yeni ve seri halinde çıkmış
cahil, ham, haķzasız ve malumatsız eşyalara benzemezlerdi. Bu su, bu hava, bu sessizlik içinde
açılmış çiçeklere benziyorlar, yalının hayaƨna, mânâsına ve edasına uyuyorlar, gün görmüş, çile
çekmiş, dul kalmış hanımları andırıyorlardı.

Ben Kanlıca'daki yalıya ayda bir iki kere olsun mutlaka gelmek ister ve bu oda için gelmek
istediğimi gizler, annelerimin buraya gelecekleri günleri kollayarak onlarla birlikte gelince usulle
kaçar ve bu odaya kapanırdım. Bu havuzlu odanın Büyükada'daki evimiz ve Rumelihisarı'ndaki
yalımızın bütün odalarından daha ziyade ve yalnız güzellik ve hayal için yapılmış olduğunu
duyardım.

Haƨrlıyorum, bu oda, kapısı kapanınca, insana bir halvet tesiri verirdi. Dünyadan ve haƩa
yalıdan ayrılmış, uzaklaşmış bir hali vardı. Kalfaları, yengemiz Neşever Hammefendi'yi unutmuşa
benziyor, sırf bir iç âlemi hissini veriyordu. Büyüklerin bu odada oturduklarını bir gün bile
görmedim. Sebebini ise aşağı yukarı bilirdim. Onlar ya fazla maddi idiler veya yalnız hakikate
tapıyorlardı. Bu oda ise onlara fazla hayale dalmış görünüyordu. Naciye Hanım, burasının
"şeref'inin Paşa ile birlikte göçmüş olduğunu sanır, söylerdi. Bazı hanımlar (mesela annem) bu
odayı mânâsız, sıkıntılı bulurlar ve sevmezlerdi.



Burasını yapƨran Paşa ve yapan kalfa ne düşünmüş, ne istemişlerdi, bilmiyorum. Nasıl
seveceğimiz bir yüzü evvelce hayalimizde kendimiz icat ile canlandırarak onu ruhumuzda
yaşatamaz, fakat onun varlığına rast gelince en içimizden sarsıldığımızı duyar ve bayılırsak, bu
odanın yüzünü, halini, mânâsını böyle, aşkı daha tanımadığım bir çağımda tabiaƨmın beni
evvelce hazırlamış olduğuna göre bir nevi aşk ile seviyordum.

Haƨrlıyorum, her şey burasım hayale bağlı bir hale, bir hülya yuvası haline koymaya yarardı.
Bütün bu yalı, bu bahçe, bu limonluk, bu manzara, ilerde, birkaç karış aşağıdan geçen Kanlıca"
nın daracık yolu, buranm bir komşusu olduğunu bildiğim ve akşamın daha ilk baygın
alacakaranlığı basar basmaz mezarlığında yandığını görmek insanın o kadar rikkaƟne dokunan
evliya kandili, bütün bunlar bu odanm etraķnda beni onu tatmaya hazırlayan geniş hisli, Ɵtrek
bir çerçeve teşkil ediyordu.

Haƨrlıyorum, kocaman odada yapayalnız çocuk, oturduğum sedirden, bir hayal mahlukuna
benzeyen havuza bakar, bir yandan, bütün yaprakları, ağaçları, bekleyen edasıyla limonluğu,
parlak çiçekleriyle bazen gülümseyen, bir yüze benzeyen bahçeyi görür ve bahçenin ötesinden,
mavi suları üstünden, arada, uzak ve bütün ümit ve emel yüklerinden boşalmış gibi yüksek ve
rahat posta vapurlarının geçƟği bir Boğaziçi parçasını seyrederdim. Çoktan sönmüş ķskiyeden
sular yükselmezdi. Fakat bu odanın gördüğü bütün bu âlem, oda içinde bekler gibi duran bu
sedirler, camlardan görünen limonluğun hareketsiz nebatları, bahçenin rahat ve dalgın ağaçları,
Boğaziçi'nin uzaktan görünen su yığını, bu mavi, hisli ve sinirli su tarlası bana etraķnda güneşin
parladığı bir su sütununun içinde olmak, içinden bakmak tesirini verirdi.

Güneşin ışıkları dışarıda hep parıldıyordu ama burada sanki kalmaktan hazzediyorlarmış gibi,
gözlerini yumarak dinlenirlerdi. Güya dışarıda çağlayan zamanın bir parçası, bir çanak içinde
toplanır gibi bu odaya ayrılmışƨ. Bir eski zaman sanki geçerken buradan geçmemiş de Boğaz'ın
akan suları yerine havuzda duran su gibi buraya sinmiş ve bu odanın teşkil eƫği havuz içinde
kalmıştı.

Bu odanm minderleri üstünde otururken dinlediğim sessizlik, bu ancak bir kaldırım kadar enli
yolun eskiden gelme bir ses veren taşları üstünden nadir geçenlerin duyulan ayak seslerinin hiç
bozmadığı, sanki üst üste, tabaka tabaka yığılan, katmerleşen sessizlik, güya senelerdir içine
hiçbir gürültü düşmemiş ve rahminde hiçbir ses teşekkül etmemiş ve sanki hep derinleşmiş,
koyulaşmış gibi geliyor ve bir musikî gibi tesir ediyordu.

Yalının alt kat avlusunda ve bu odaya biƟşik limonluktaki saksılar içinde bir turunç, mesela,
rengi, kokusu, tadıyla nasıl hususi bir varlığı temsil eder, başka bir iklimin ayrı mahsulüyse, bu
oda da bekleyen hali, manzarası ve mânâsıyla böyle muayyen bir mahsuldü. Onun, okşanan bir
el gibi yumuşak, kadifeli, tatlı, gönül bayılƨcı ser kokularını duyuyor, dinliyordum. Ve mesela bir
harpın nasıl daha susarken bile vakƟyle tellerinde inlemiş havaları hâlâ duyururcasına haƨrlaƨr
bir hali varsa, bu oda da böylece güya eskiden çalınmış bir musikînin bekleyen büyük bir aleƟ
gibi susmuş seslerle dolu duyulurdu.

Burada, çekilen çubukların verdiklerine benzer bir rüya ve hülya hali vardı. Ben burada güya
esrarlı bir çubuk içmiş gibi oluyor, sükût, şiir ve isƟğna afyonlarını yutmuş oluyordum. "MisƟk"
bir usul ile, yalnızlığın ve hülyanın şarabıyla "mest" oluyordum. Hülyalarımın tadına dadanmış



bir hayal çocuğuydum. Yalnız kalarak buranın kokusunu insiyaki bir lezzetle duymaya başlar
başlamaz, bu yerden çıkan mânâyı kendime göre tefsir etmeyi bilirdim. Burada ilk hülyalarınım
şiirini tadardım. Beynim uyuşmuş gibi kendimden geçer ve rüya görür gibi, hülyalarımı kendim
kurmaz fakat onların içimde kendi kendilerine açılıp geçƟklerini görürdüm. Gün rüya görürdü.
Bütün fikirlerim durur, bağdaş kurar, yaslanır; bütün gönlümü bir nevi vuslat lezzeƟ sarardı.
Ruhlar içinde bir çiçek gibi açılan mahrem hülyalar, bende, bu odanın havasında, gergin ve geniş
hep birden açılırdı. Ruhumda çiçekler gibi bin bir hayal açıldığım duyardım. İçimi bir haz ve
dudaklarımı bir tebessüm kaplardı.

Burası benim bazı huylarımı derinleşƟrmek için, bana mahsus olarak ezelden kurulmuş gibi
bir yerdi. Bu oda, içimde daha mevcudiyetlerini iyi bilmediğim, çocuk ruhuma eğilip bakƨğım
zamanlar yumuşak yüzlerini yeni seçƟğim hislerime bir beşik oluyor, daha kendimi tanımadan
içimde duyduğum hisleri, istekleri, sevgileri sallıyor, besteliyor, besliyor, büyütüyordu.

Haƨrlıyorum, kendimi hülyalarımın âleminde kaybederdim veya bulurdum. Derhal mutadım
olan bir hülyaya dalar, yaşadığım hayatın içinde ikinci bir şahsiyetle mahrem kalan ve asıl benim
olan bir hayat daha yaşamakta olduğumu duyardım. Güya yetmeyen bir hakikaƟn perdesi
yırƨlarak asıl hakikat ayan olurdu. Ben akrabalarının yanında oynayan veya oynamayan bir
çocuk değil, bütün müfrit bir his hayaƨ yaşayan, bin bir ikƟdar ve zevk, salahiyet ve kabiliyeƟyle
dolu bir şah, yahut, ondan daha büyük bir şey, bir ilahƨm. Böyle bir kahraman şahsiyeƟ ve
hayaƨnı yaşıyordum. Bu ömrün ahengine uyardım. Saatlerle burada böylece benliğimin içinde
gizlenen bu öteki hayaƨmda yaşadığımı duyar, onun tekmil emirlerine uyar, iyi ve fena
mevsimlerini geçirir, içten hazzma konardım. ÇiŌlikli Zehra Hanım'ın masallarındaki periler
âlemi hakikat olurdu. Birtakım hülyalar, sanki alışkın kumrular gibi gelir, uzaƴğım ellerimde
yemlenirlerdi. Ben onları okşardım.

Burası içimdeki bu ikinci ve daha kıymetli hayaƨmın inkişaf etmesine ne kadar müsait bir
muhit oluyor, ruhumu ve hayalimi ne kadar açıyordu! Hayalimde hep gönlüme göre geçeceğini
umduğum bir isƟkbalin önümde açılır, serilir gibi olduğunu duyuyordum. Çocukların karşısında
gelecek günlerin vaitleri gökleri dolduran yıldızlar kadar çoktur ve onlar kadar parıldar! Nasıl
güneşin vurduğu bir deniz üstünde suya düşmüş ışık parçalarının milyonlarca elmaslarıyla
parıldayan sütununu görürsek, onu nasıl bu odanın pencerelerinden Boğaziçi üstünde
seyrediyorsam, istikbalin önümde böyle serildiğini hayal ederdim.

Kendimi bir şiire daldırırdım. Duyduğum neydi? Anlamadan hisseƫğim gizli ve yüksek bir
üslûbun, bu kalfaların, haƩa onların inkişaf etmişi olan Neşever Hanım'ın bir türlü
duymayacakları bir şiirin lezzeƟni duyardım. Çok sonraları en sevdiğim Fransız naşirlerini, ki en
büyük Fransız şairleridir, Chateaubriand, Barres, Proust gibi üstatların en vecit verici
sahifelerinde hep bu kapılan harice kapanmış, kendi hülyasının zevkine varan âlemi, hep bu
kendi ahengiyle dolan gönlü, kendi şiirini yaşamakla haz bulan tabiatı, fıtratı bulacaktım. Demek
bu oda bana ilk bir üstat gibi tesir etmişti.

Haƨrlıyorum, ben burada maddiyeƟmde güya önümdeki havuzun suları içine girmişim kadar
bir değişiklik ve bir başkalığın iradelerini duyardım. Susarak, haƨrlayarak yaşayan bu âlemin
içinde daha derin bir şiir tabakasına inmiş olduğumun farkına varır, ƨpkı derin deniz sularının



ışıkları ve gölgeleri içinde yaşayan al mercanlar ve süt inciler gibi deniz mahluklarının yüksek su
tabakaları alƨnda geçen ömürlerinin iklimine geçƟğimi, o ömürlerin şiirine daldığımı duyardım.
Burada saatler durgun suların üstünde hafif hafif ürperen nilüferlerin rikkaƟ kadar ince soluşlar,
Ɵtreyişlerle geçerdi. Burada güya kokularını kimsenin duymadığı ve benim toplayarak ruhuma
doldurduğum büyük bir su çiçeğini koklamış oluyordum. Burası bana dünyanın en munis
gözükmüş bir noktası oldu. Bütün bir âlem olan bir şiir kovanı, bir şiir mahfazası! Su üstünde
dinlenen ve bekleyen bir nilüferin içi gibi nahif bir yer! Bu oda bir gönlün, gönlümün içi gibi bir
yerdi!

Burada Boğaziçi, gök, bahçe, yalı, turunç, havuz, pencere, ayna, hasır, lamba, her şey ve mavi,
yeşil, sarı her renk hakkından emin gibi rahat ve müsterihƟ. Hepsi nazlı birer çiçek gibi
güzelliğinin son rikkaƟne kadar açılmış yaşıyor, her güzellik umumi bir ahenk içinde damlasını,
manzarasını, kâinaƨnı lezzetle veriyordu. Ve nasıl ki bir fasıl içinde her not umumi ahengin
teşekkülüne yararsa bu umumi güzellik ve his manzarası onların yüzünden ve gönlünden
teşekkül ediyordu. Bu sükûn bana yavaş yavaş bütün güzellikleri kucaklamak için kucağını,
ruhunu açmak, genişletmek sırrını öğreƫ. Zihin yavaş yavaş her tabiaƨn, her haleƟn hayat
hakkını teslim eƫkçe genişliyor, Boğaziçi'nin güzellikleri âsude ve yüksek bir ruh ile kendilerini
sevdirmeyi, takdir ettirmeyi biliyordu.

Hanımlar aralarında konuşurlar, tavla oynarlar, yerlere serdirdikleri beyaz örtüler üstüne
çömelerek kumaş biçerler, dikƟrdikleri şeyleri prova ederler, birtakım bohçacı kadınlar, terzilerle
görüşürler, gülüşürler, yorulurlar, ağırlaşırlar, minderlere uzanarak uyurlar, uyanarak şerbetler
ve limonatalar içerler, ayrı ayrı odalara çekilerek müşavere ederler, anneannem kalfaların
dertlerini dinler ve bu şeyler saatlerce sürerdi. Bu zamanda beni unuturlar veya unutmuş gibi
yalnız ve rahat bırakırlardı. Ben buraya kapandım mı, dikkat etmişƟm ve bunu bu odanın
talihine ve sihrine aƞederdim, hiç bitmeyen rahatsızlıklarımın muhtelif tecellilerine acıyarak
beni hep göz önünde bulundurmak isteyen akrabalarım burada beni iki üç saat bile
aramazlardı. Ve böylece ben burada saatlerce hülya zevkine dalardım. Odanın derslerini ve
zevklerini gönlüme uzun uzun sindirdikten sonra akşam renkler eriyip birleşmeye yüz tutarak
gözlerimi yaşartan bir lezzetle beni de sarınca, az sürmüş bir oyunu bırakmış gibi kalkar,
meydana çıkardım. Akrabalarım bu oyunlarımı her zamankiler kadar tabii zannediyorlar ve
bundan dolayı beni aramıyorlar sanırdım.

Meğer aldanıyormuşum! Meğer ortadan böyle ilk kaybolmuş olduğum defaların birinde onlar
ne olduğumu merak ederek tecessüsle oda kapısının anahtar deliğinden mi, yoksa tesadüfen
odanın bahçeye açılan pencerelerinden mi, bilmiyorum, beni gözetmişler. Ve benim boş odada
yalnız başıma sedirde bir misafirlikte gibi teşrifat ile oturduğumu görünce, kendi kendime bir
nevi misafirlik oynadığımı sanmışlar, (zaten tamamen aldanmış da değillerdi) ve, "Madem ki
eğleniyor, oyununu bozmayalım!" diye beni rahat bırakarak çekilmişler. Bundan sonra ben,
kendimin unutulduğumu sanarak bu odada hülyalarımın keyfine daldığım zamanlar onlar
benim bu odaya çekilerek nasıl yalnız ve oyuncaksız, hülyalarımla oyalandığımı bilirler ve benim
için aralarında, "Misafirlik oynuyor!" derlermiş. Bunu nice zamandan sonra bir gün
anneannemin bir söz sırasında, "Senin havuzlu odada yalnız başına misafirlik oynaman gibi!"
demesinden anladım. Ve doğrusu bunu öğrendiğim anda epeyi mahcup olmuştum.



Eski zamanın çoğu birer sofa kadar geniş birçok odalarında koştum, oynadım ve yaşadım. Yani
muhitimin, şehrin, hayatımın tatlarını tattım. Fakat onlar arasında hafızamda en derin bir hatıra
bırakan, Kanlıca yalısındaki bu havuzlu oda olmuştur. Onunki cidden asabımın en geç, en güç
unutabileceği bir haƨradır. O benim yalnız çocukluk zamanlarıma karışmış değildi.
Çocukluğumdan sonra da bu oda ile münasebeƟmi kesmemişƟm. Galatasaray Lisesi'ne gidip
gelirken senede bir iki kere, bayramlarda, Kanlıca'daki yengemizi ziyarete giƫkçe bir müddet
"Sevgili odan!" dedikleri bu havuzlu odaya girer, kapanır, bir nevi mürakabeye dalardım. Bu,
daha tecrübelenmiş gözlerimle arƨk yengemizi de, bütün kalfaları da daha yaşlanmış ve yalının
hayatını daha ağırlaşmış bulduğum zamanlardı.

Eski	Zaman	Eşyaları

Eşyalar
Geçmiş olduklarına acıdığımız zamanlarımızdan kalma eşyaları birer haƨra mahfazası gibi

severiz ve bunlar bize bir dosƩan, ekseriyetle nafile yere, beklediğimiz hizmetleri görürler.
Bunların da canlan vardır; sessiz bir hayatla yaşarlar. Fakat munis, insanlara nispet edilse daha
beşeri görünen hayvanlardan bile daha munis, bizi hiçbir zaman aldatmazlar. Umduğumuz, rüya
gördüğümüz, hülya beslediğimiz, düşündüğümüz, ağladığımız ve hasta iken sayıkladığımız
odalarımızda bizi sessizce şeŅatli bir dostlukla sararlar. Onlan görmekle çocukluk
zamanlarımızın sularına dalmış oluruz. Onların yanında, büyükannelerimiz sandıklarım açƨkça
duyulan o ödağacı kokusu gibi mübarek bir koku sanki gönlümüze işler, bir geçmiş zaman
âleminde, ƨlsımlı bir ev hayaƨna göçer, saatlerin, tespihlerin, aynaların, lambaların, avizelerin,
ayrı birer mahluk gibi, aralarında söyleşmelerini duydukça en eski zamanlanmızın nimetlerine
ereriz.

Bu eski zaman eşyaları, şimdikilerine nispetle, belki kullanışlı değil, fakat halavetlidir. Bazı
yeni eşyalar o kadar "türedi" dir ki biz, nefsimizi müdafaa duygusuyla, adeta irsen muhtaç
bulunduğumuz, eski inançların birer Ɵmsali gibi gördüğümüz bu eşyaların eskiliklerine bakarak
bazen onlara birer cankurtaran gibi sarıldığımız olur.

Her milleƟn müzelerini dolduran tezyini sanatlara ait çeşit çeşit eşyaların çokluğu ve bu eski
şeylerin her zaman değişip yenileşmesi gönüllerin ve ömürlerin bunlara nasıl sevgilerle
bağlandıklarını göstermez mi?

Eski şehirlerin müzelerini dolduran bu eşyaların üstünde kim bilir ne kadar şeŅat ve aşk ve
haƨra birikmiş olacağını tasavvur eƫkçe bu beşeri şeyleri seyrederken onlara bağlanmış kalpleri
düşünerek büyük bir heyecana kapılıyorum. Bütün his ve zekâ sinmiş bu eşyalar mumyalaşmış
birçok hayattır.

Yunan Milli Müzesi'nde, üstlerinde açık saçık bazı resimler bulunan küçücük el kandilleri
görmüştüm. Vakitlerinde bunlar arzuları resimlerle ve remizle söylemek için mektup yerine
gönderilirmiş. Uykularda rüyalarımızın bize mahrem emellerimizi gösterdiği geceler kadar sisli ve
Ɵtrek bir muhiƟn karanlığında sallanan müphem ışıklarıyla yarı uykuda ve yarı uyanık bu



kandilleri geçmiş nesillerin kafile kafile ölüleri hâlâ ellerinde tutuyorlar sandım.

Eski zaman eşyalarında, güya onların gözleri ve kalpleriyle yoğrulmuş gibi, sevdiğimiz
insanların yüzleri, inanışları, mânâları ve hüviyetleri yaşar. Gitmiş sevgililerimizden kalma
eşyalar bizim için ruhlarının sinmiş olduğu canlı parçalardır. Kaybeƫğimize ağladığımız ölülerin
haƨra, his, mânâ ve kokularını bu eşyalarda bulabiliriz. Ve böylece onlar bize arƨk solmuş
sandığımız bir iklim açarlar.

Biz de, yol kenarındaki çalılıklara yünlerini kapƨrarak geçen koyunlar gibi, hayat yollarında
gönlümüzün birer parçasını bu eşyalarımıza kaptırmadan geçemeyiz.

Saatler
Bütün bu eski zaman insanlarının hepsi de günler ve gecelerin saatleriyle pek ziyade

meşguldüler. Bunun için, hep birbirlerini kovalayan gayret, ibadet ve lezzet zamanlarının
göstericisi, saat dediğimiz o aletlere, ömürlerince süren bir alaka duyarlardı. Her akşam
anahtarlarla kurulan bu eski ezani saatler, güneş sulardan çekilirken, on ikiye alınırdı. Bütün bu
eski zaman insanlarının şahsi saatleri kadar, evlerindeki müşterek saatleri de ayrı bir ehemmiyet
taşırdı.

O zamanlarda, evlerin birçoklarının sofalarında, birlikte yaşayanlara zamanlarını bildiren
saatler bulunurdu. Bunların hepsi de Avrupa'nın ve bilhassa Londra'nın herhangi bir saat
fabrikasının ismini taşıyan, fakat hepsi de, memlekeƟmiz için alaturka rakamlı olarak yapılmış
saatlerdi.

Bazıları duvarlarda asılı durur, her çeyrek saaƩe, yahut her saat başında çalarlardı. Bazıları
bir kuş sesi çıkarır, bazılarından ise, zamanı gelince, en çok sevdiğimiz bir şarkı bestesi
duyulurdu: "Üsküdar'a gider iken aldı da bir yağmur!"

Bu saatler, muvakkithaneninkilerine benzeyen camlı dolapları içinde, bir sağa, bir sola gidip
gelen pirinç rakkaslarıyla, yalının günlerini ve gecelerini bir kahve değirmeni gibi öğütürken,
sadece geçen zamanın ölçüsünü vermekle kalmazlar, koca ahşap yapının vücudundan ve
gönlünden gelen sesleri de duyururlardı. Ve biz, geçen bütün zamanları, asıl yalının vücudundan
ve gönlünden gelen sesler gibi, kendimize göre memnun ve neşeli, yahut mahzun ve neşesiz
bulurduk. Nice yıllardan sonra, başka iklimlerden yalıya tekrar dönüp bu eski zaman seslerini
duyunca tekrar, geçmiş şâd veya nâşâd zamanlarımızın içine dalar, bu saatleri, ömrümüzün nice
duygu ve düşüncelerini canlandıran bir vücudun nefes alışları gibi dinler, yanı başımızda atan
birer kalp gibi duyardık.

Tespihler
Beyaz, sarı, kırmızı, çocukluk zamanımda oynadığım, beğendiğim ve sevdiğim üç tespih

hatırlıyorum.

Bunların biri, içi oyulmuş su damlaları gibi bembeyaz, parlak ve güleryüzlü, necef bir tespihƟ.
Onun billûr serinliğini sever, sessiz duruşunda bir su şarılƨsı ve musikîsi duyardım. Bu, benim



annemin tespihiydi. Onun yanında annemle beraber olduğum zamanlardaki müsterih neşemin
saffeƟni, taƟl günlerimin çağlayan hazzını duyardım. Bu, hodkâm, mahrem samimiyeƟmin bir
remzi saydığım bir tespih; bu, zevkimin tespihiydi.

Öteki, bal, mehtap, hazan yapraklan ve Haliç suları gibi sapsarı, iri taneli, güzel kokulu, içli,
kehrüba bir tespihti. Onun

kadife gibi yumuşaklığını sever, için için eski zaman kokan vücudunda bir nevi uzaklık,
yalnızlık ve kibarlık hisleri duyardım. Bu, büyükbabamın tespihiydi. Onun yanında
büyükbabamın odasındaki eski kaplı, sarı kâğıtlı kitaplar içinden gelen ilmin daveƟni ve divanlar
içinde öten şiirin bülbüllerini duyardım. Bu, en hususi görüşlerimin, en ciddi temayüllerimin bir
remzi saydığım bir tespih; bu, fikrimin tespihiydi.

Uçüncüsü, kan gibi kırmızı mercan bir tespihƟ. Onun sıcak ve uzak denizlerden, masalların
bahseƫği Arabistan'dan çıkıp gelen küçük kırmızı gözlerle böcek boynuzlarını sever, taşlaşmış
vücudunda ılık karƨn ve bütün coşkun hislerin olgunluğunu ve taşkınlığını duyardım. Bu,
büyükannemin tespihiydi. Onun yaranda annemle babam ve büyükbabama iƟraf edemediğim
çılgın oyunlarımın ve hülyalarımın; uyumadan evvel, yatağımda dinlediğim ve uykularımda
daldığım masallar diyarının sırlarını duyardım. Bu, hep boş kalacağını daha bilmediğim
hülyalarımın bir remzi saydığım bir tespih; bu, kalbimin tespihiydi.

Aradan kırk, elli yü geçmişƟr. Şimdi onları tutan eller toprağa karışƨ. HaƩa o necefler
dağılmış, kehrübalar yanmış ve mercanlar parçalanmışƨr. Fakat hâlâ daha onları birer birer
şekilleriyle, renkleriyle, kokularıyla, ellerime yayılmış vücutlarıyla o kadar canlı duyuyorum ki,
kalbime baksanız, onların gölgesini orada görürsünüz sanıyorum. Ve hâlâ daha her birinin
doksan dokuz tanesine karışmış o neşeler, ümitler ve duaları o kadar canlı haƨrlıyorum ki,
hayaƨn hakikaƟ karşısında duyduğum öŅe ile, kırılmış kalbimin üstüne boynumu bükerek: Ya?.,
diyorum, demek, duaların kerameƟ güllerin kokusundan daha fazla devam etmiyormuş, bu
tespihlerden bir tanesine bir dua sinmiş ve faniliği bir müddet için tedavi edecek olanı yok
muydu? Bunların hiçbiri ciddi değil, bunların hepsi de birer hayal miydi?..

Aynalar
Bütün bir yalı eşyası içinde, vakƟyle en çok rikkaƟme dokunduğu için şimdi de en ziyade

teessürle hatırladığım, bir çift gümüş aynadır.

Bu yuvarlak, kulpsuz eski zaman aynaları, Boğaz'a bakan bir odadaki karşılıklı ve eş iki
kereveƟn kadife minderleri üstünde, yasƨkların arkasına yahut aralarına saklanmış yatarlar,
tembel kediler gibi uyuklarlardı. Bir misafir geldiğini duyan yahut odada yalnız kalan hanımlar,
arada bir, onlara, daha doğrusu, onlarda kendilerine bakarlardı.

Arka taraflarında, kabartma, küçücük birçok gül şekilleri bulunan bu aynaları, çerçevelerinin
altlarına doğru biraz uçuksamış olarak haƨrlıyorum. Bu aynaları her görüşümde, sanki ta
derinliklerinden taşıp gelen birtakım hisler duyardım. Ve benim ruhuma onların sükûtundan,
gizli ve son derece içli duygular karışırdı.

Hanımlar, isƟkbali keşfetmek ister gibi, uzun müddet bu aynaları dikkatle seyrederler,



aynaların içlerinde gelecek zamanları görürlerken, geçen zamanları duymuş gibi olurlardı.
Geçmiş nice günler ve akşamlar, nice mevsimler ve seneler, nice gönüller ve nesiller hüzünlerini
bu eski aynalara akseƫrmiş, kim bilir nice zamanlar onlara kâh yanan kâh ıslanan gözlerle
bakmış ve belki kendilerinden bile gizlemek istedikleri sırları onlara aksetmiş olacakƨ. Bunun
için o zamanlar bana bu aynaların parılƨları ƨlsımlı, adeta esrarlı gelirdi. Ve bunun için şimdi
onları bütün bir yalı eşyası içinde en esrarlı şeyler olarak anıyorum.

Aynalar	Karşısında	Hanımlar
Her gün, ikindi sularında, kayık gezinƟsine hazırlanan hanımlar, endam aynaları karşısında,

ümitlerle, neşelerle süslenmiş ve güzelleşmiş olurlardı. Fakat bu sevinçle hazırlanılan
gezinƟlerin, her akşam dönüş saatlerinde havada, sularda ve gönüllerde yaraƴğı melali ve
hüznü bilirdim. Ruhları Boğaziçi'nin şiiriyle dolmuş hanımlar, her günkü hayatlarına dönmeye
karar verdikleri bu anlarda kendilerini biraz yorgun, biraz mahzun duyarlar, zira, kâmlarını
tamamıyla almamış bulunurlardı. Yalı onlara biraz loş ve odaları da biraz yeisli gelirdi. Bu
gezinƟlerden, hemen her defasında, biraz geç dönülmüş ve yemeye de geç kalınmış olurdu.
Yemek masasında, lambaların ısıƴkları aile halkası daha kurulmadan evvel, hanımların, yukarı
kaƩaki, renk renk fanuslu petrol lambalarının aydınlaƴğı odalarında, giƫkçe solan endam
aynalarının karşısında kısa bir buhran geçirdiklerini duyardım.

O günkü gezinƟ için, sanki vaat olunmuş bir ebediyete hazırlanır gibi, öyle dikkat ve lezzetle
süslenmiş olan hanımlar, bu akşamlarda, her süsün ve her güzelliğin, ömürlerini tamamlayıp
solan çiçekler gibi, ne çabuk bozulduğunu ve her şeyin faniliğini düşünür gibiydiler. Akşamın
dakikaları ne çabuk geçmiş, o deminki süsler, vazifelerini ne çabuk tamamlamış, arƨk nafile,
lüzumsuz, mânâsız olmuşlardı! Onlar da, geçen günün ve kendi güzelliklerinin arƨk nafile kalan
bu süslerini bozup kaldırmaya karar vermişler, bu aynalar karşısında peçelerini, çarşaflarını,
hotozlarını, kurdelelerini, kendi elleriyle, birer birer çıkarmaya, saçlarını çözmeye koyulmuşlardı.
Onların bu halleri her zaman rikkaƟme dokunurdu. Onları seyrederken, ben, gönüllere
kaldıramayacakları kadar şiir dolduran Boğaziçi'nin o güzel fakat hüzünlü ve içli bu akşam
saatlerinde, hanımların gözlerinde okuduğum teessürün solan aynalara da sindiğini sanırdım.

Eserlerini güya bir ebediyet için yaraƴklarını hayal eden sanatkârlar gibi, bu hanımlar da
kendi güzelliklerinin bir ebediyetle alakalı olacağını umarlar, belki bundan, ebedileşememiş bir
güzelliğin daha bu dağılışı karşısında yine nevmit olurlardı. Belki bundan, hanımların, bu akşam
karanlıkları arasında, aynaları karşısında aldıkları tavırlar bir nevi bozgun edası taşırdı.

Bir böyle akşam kayıkla dönüşümüzde, bana vereceği bir kitabı almak için Nigâr Hanım’ın
yalısına gitmiş ve kendisiyle odasına çıkmışƨm. Bu, üst kaƩa, pencereleri denize bakan, alçak
tavanlı bir odaydı. Nigâr Hanım, vereceği kitabı aramadan evvel aynasının önüne geçƟ ve ağır
ağır başından yaşmağını çıkarmaya başladı. Lambasız odanın içinde renkler büsbütün solmuş,
demin görülen şeyler artık seçilmez olmuştu.

Ben, oturmuş, sessizliği bozmadan bekliyordum. Ve Nigâr Hanım da susuyor; aynanın
karşısında, yavaş yavaş başından yaşmağını, hotozunu, iğnelerini çıkarıyor; süslerini, saçlarını
bozuyordu. Sessizlik gitgide derinleşiyor, akşamın renkleri giƫkçe koyulaşıyor ve açık



pencerelerin önünden geçen Boğaziçi sularının koyu bir gölge halinde akƨğı görülüyordu. Bu
gölgeler, bu karanlık, bu sessizlik, demin seyreƫğim guruptan ruhuma sinmiş renkler ve
mânâlar beni artmış bir düşünme ve duyma kabiliyeƟyle hazırlamış ve ben yavaşça açılan,
doğrusu yarım açılan manevi gözlerle biten bu akşama ve solan bu ayna karşısında bozulan bu
süslere bakƨkça her şeyin nasıl zeval bulmaya mahkûm olduğunu, bu nazlı ve ihƟşamlı
güzelliklerin faniliğini ve bundan gelen melallerini gizliden gizliye, derinden derine duymaya
koyulmuştum.

Daha hemen çocuktum. Fakat çocuklar daha teferruaƨyla düşünemedikleri şeyleri bile bir his
bütünlüğüyle bulur, kavrarlar. Ve ben hayaƨ tecrübelerimle değil, daha ancak hayal ile hisseden
ben, bu anlarda, hiç aldanmadan, hem tekmil hülyalarımı, hem gelecek bütün saadetler ve
mahrumiyetlerimi şimdiden beraber kucaklıyor gibi olmuştum. Sanki bu ayna karşısında birden
gözlerim gelecek ve geçecek zamanları görmüştü. Ta ileride, uzak ve çorak bir mevsime vâsıl
olarak gelecek akşamların da birer çiçek gibi solduklarını, gelecek baharların da birer akşam gibi
geçƟklerini, açılacak güzelliklerin de sonbahar içinde dökülen yapraklar gibi çürüdüklerini ve
bütün bu şeylerin hep sönerek yokluğa inkılap etmekte olduklarını, bir anda isƟkbali de
kavrayan bir bakışla görmüştüm. Ve, baş döndürücü bir hızla akan Boğaz'ın suları gibi, içimde
birçok hislerle mevsimlerin ve güya hayatların kafileleri, küçük dalgaları birbirlerine karışarak ve
hafif köpükleri birer birer sönerek geçip gittiler.

Boğaz'ın bütün suları ruhumun içinden geçiyor, akıyor, ademe doğru kayıyor ve ben onları
tutamıyordum.

Gönlümde, gözlerimde arƨk tesellisini bir daha büsbütün bulamayacak bir fanilik melali
başladı. Eyvah! En sabit sandığım güzellikler, gönlümün, lisanlarını iyice şerh ve tefsir
edemediğini bildiğim için daha okşamaya, sevmeye kıyamadığım ve asıl vuslatlarım kemale
erecek bir âƟ âlemine sakladığım bu güzellikler, bu akşamlar, guruplar, geceler ki size daha hep
yan gözle bakar ve kendimden büyük kadınlar gibi, yüzünüzden öpmeye cesaret etmezdim,
meğer ne fani imişsiniz! HürmeƟmden koparıp koklamaya cesaret etmediğim yıldızlar, meğer
birer kandil gibi sönecekmişsiniz! Hayat ancak akan, mahvolan, muhteşem bir şelale, hayat, bu
geçen şey, demin tekmil ve şimdi bozulan bu şekil ve şimdi mevcut fakat uçan bu koku, solan bu
renk, dağılan bu saatmiş!

Ben hâlâ bekliyordum. Yaşamayı bekliyordum. Nigâr Hanım’ın vereceği kitabı bekliyordum.

O, aynanın karşısında, süslerini bozuyor, çıkarıyordu. Gurubun deminki sessiz musikîsinden
kahramanlaşmış ruhumla ben, karanlıkta, son süslerini dağıtan beyaz ellerini hâlâ seçiyor,
seyrediyordum. Fakat bildiğim Nigâr Hanım gölgeye karışmış, onun yerinde beyaz ellerini
gördüğüm hülya gibi bir kadın, giƫkçe gölgede kalan ve dağılan bir âlemin güya perisi gibi,
karanlıklar içinde, sanki kendi kendisini dağıƨyordu. Ve ben sanıyordum ki kararan gözlerimin
ve solan aynanın karşısında o, arƨk yorgun argın, dağılan bütün bu saaƟn, bu muhiƟn, bütün
hayaƨn ve tabiaƨn süslerini ve varlıklarını dağıƨyordu. Giƫkçe koyulaşan akşam içinde böyle
umumi bir dağılış seziyordum. Bu beyaz elleriyle bir kadının bütün abes süsleri, geçen modaları,
solan çiçekleri, uçan hararetleri, ölen hisleri, zeval bulan güzellikleri karanlığa karışƨrdığını,
ademe yolladığını ve bu kâinaƨn sanki ta içinden bozulup dağıldığını, en sağlam sandığım



temeller ve köklerin, hafif dumanlar gibi, incelip havaya karışƨğını görür gibi oluyordum. HaƩa,
elbeƩe Boğaz ve akşam bile, böyle ihƟşam ile yaşadıkları bir gün, bütün güzellikleriyle bir daha
dirilmemek üzere can verip geçeceklerdi.

Elimde nafile kitap, iki adım ötedeki yalımıza kadar yorgun ve bitkin döndüm ki bu geçmiş
zamanların, mevsimlerin ölüsünü taşıyor yahut taşımış gibi idim. Dizkapaklarım erimiş, kollarım
kırılmış, gözlerim sönmüş ve ruhum donmuştu. Annem beni görünce benzi atarak, "Nen var, ne
oldun?" diye sordu. Utandım. Cevap veremedim. Ne söyleyebilirdim ki, makul olmak için,
"Ademi gördüm ve anladım!" gibi bir şey demek lazım gelecekti!

Ruhuma bu ânın verdiği buhranı belki hâlâ tanzim ve hazmedememişimdir. Bu acıyı o kadar
şiddetle duymuşum ve bu his ruhuma öyle derin işlemiş ki, şimdi kalbimin üstüne eğilmiş, belki
elli sene evvel anneme veremediğim cevabı buraya telaşsız bir iƟna ile yazmaya çalışƨğım halde
bana bu sahifelerde bile istediğim gibi açılamamış ve bu hissimi olanca çıplaklığı ile ifadeye hâlâ
cesaret edememiş ve bütün bu söylediklerimle onu olduğu gibi anlatamamış, biƟrememişim
gibi geliyor!

Boğaziçi'nde	Guruplar
Boğaziçi'nde tabiat, saadeƟ umar ve ona hazırlanmış gibidir. Halinde için için bu bekleyiş

sezilir. Bu güzellik sanki dolmuştur, kendisini taşıracak bir damla ister. Fakat işte hep beklenen
ve hiç gelmeyen budur. Guruplarda bu beklemenin arƨk abes olduğunu gösteren bir hüzün var
gibidir. Bu, ruhun genişlediği, daha hisli, daha içli ve daüssılalı bir zaman; bu, hususi elemlerin
umumi ve tabii bir yeis içinde ağırlaşıp, birleşip koyulaştığı bir andır.

Benim haķzamı tutuşturan guruplar, şüphe yok ki, ilk gençliğimde Boğaziçi suları üstünde
seyreƫklerim oldu. Boğaziçi'nde guruplarda, güneşin henüz solan, son kalan aydınlığında gözler
daha rahat bakarak, etraķnı daha güzel görürdü. Gurubun başladığı vakit Boğaziçi sularının
akışında için için zamanın geçişi duyulurdu. Baş döndürücü bu akışla, bu geçişle insan, duyardı
ki, kendi derinliğinde de hisler böyle ve sessizce derinden derine kayıp gidiyor. Havanın, suların
ve bütün dünyanın renklerini ve mânâlarını değişƟren akşam, zihinlerin ve kalplerin içlerine
daha fazla tesir ederdi.

Akşamı, Boğaziçi’ni ve gurubu bir kayık içinde seyreder ve suların renkleri, kokuları, sesleri
arasından yüzer gibi geçerdik. Bu füsun ve ihƟşam içinden geçerken, her defa, nihayet bir radde
gelirdi ki gözlerimin gördüğü güzellikler kalbimi üzer ve beni rahat bırakmazdı. Bazı bulutsuz
günler, güneş tevazuyla ve teşrifatsız, ufuktan çekilip gidiverirdi. Ondan, sularda, pek solgun bir
mehtap gibi, ancak uçuk ve sarışın bir renk kalırdı.

Böyle akşamlar gurubun içimde coşturacağı duyguları bulamazdım. Fakat tiryakisi olduğum bu
zevk kanıma o kadar işlemişƟ ki bazen içimden mızıkçılık eder, bir taraŌan gurubu ister ve
beklerken bir taraŌan da "Güneş bu akşam birdenbire çekilse, büyük bir zevkten mahrum
kalırdım ama bu ezadan da kurtulurdum!" diye düşündüğüm olurdu. Bazı akşamlarsa, kayık bizi
Anadolu kıyısından Rumeli kıyısına geçirirken, tam gurubun ihƟşamıyla karşı karşıya geƟrirdi.
Başlarının üstünde olan bitenden habersiz gibi duran, çoğu harap yalılar, karanlığa gömülen
sahilde bir cinsten ve mütevekkil mahluklar gibi pineklerler ve önlerine daha koyu bir renk yığan



gölgeleri sanki içlerinden dökülmüş dertlerin giƫkçe kararan birikinƟlerine benzerdi. Bu yalılar,
üstlerindeki manzaranın tabii ve muazzam bir dekoru halinde görünürler, karanlık içinde
birtakım esatiri şekiller, romantik mânâlar alırlardı.

Güneşin baƴğı yerin civarında bazı bulutlar tutuşur, göklerde bir hayal âlemi kurulur ve
gurubun saltanaƨ başlardı. Ufukta güneşin yerini bir kızıllık alırdı. Bu kızıllık gizli bir ateş gibi
yanar, alevlenir, kıvrılır, haƨr ve hayale gelmez renkler yayar, kanar, parlar ve gitgide, nihayet
kül olacak bir siyahlığa bürünürdü. Bazı klasik, büyük tablolarda olduğu gibi, göklerde heybetli
bulutlar tarihi edalar alırlardı. Mercan bir buhurdan, renkleri tütsülerdi. Gök kızararak ve
gözlere daha kuvvetli bir görüş hassası vererek renklerini elvan elvan göstermiş olur ve bu
inanılmaz manzara dakikalarca sürerdi. Ufukta kızıl karanfiller açar, kanar, her yeri bir yangın
rengi kaplardı. Her zaman canlı ve şimdi solan, kararan sular da romanƟk inilƟlerini duyurmaya
koyulurdu. O zamanlarda esen hafif rüzgârlar gurubun hitapları gibi işiƟlir, uhrevi, gizli bir
musikî makamı dinlenilirdi. Bu vakitler, Boğaziçi'nde, dünyanın şüphesiz en yüksek bir
zirvesinden akseden sözler ve dökülen sesler duyulmaya başlardı. Gurup gözlerden gönüllere ve
beyinlere geçerek bu kıyılardaki insanların en ümmilerine bile Wagner’in kızıl bir musikî
tufanına benzeyen operalarını seyreƫrmiş, ruhlarını Victor Hugo'nun bazı yarı aydınlık yarı
karanlık, yarı felsefi yarı uhrevi şiirleriyle büyülemiş olurdu.

Guruplar daima geçen ve geçmiş zamanları söyler. Hüzünleri maziyi haƨrlaƨr, ölmüş
senelerden ve ruhu aşındırarak geçmiş zamanlardan bahseder. Gurubun şaşaası günün
saltanaƨndan isƟfa ediyor gibidir. Gurup daima içimizi bir hazin gurur ve yeisli bir düşünce ile
kaplayarak bizde ayrılışlarımızın hissini tekrar eder. İçimizde güya gündüz gibi bir kuvvet, bir
emel, bir ümit vardır ki, akşam olunca, o da gün gibi solar.

Bu gurubun serabına doğru dönüşler, varılan her noktanın, her gayenin boşluğunu, faniliğini
göstermez miydi? Zira bilmez miyiz ki, karşımızda bizim için hiçbir ebediyet yoktur? Her
günümüz, tedavi etmek istediğimiz hayaƨmızın bir yükselen basamağıdır sanırız. Hâlâ
umduğumuz ve beklediğimiz saadet ve selameƟmiz için bir hazırlanışƨr diye umarız. Bilakis! Her
gün biraz daha iniyor, uzaklaşıyor, geçiyoruz!

Bunca mevsimlerin oyup, yontup genişleƫği ruhumuz; hayaƨn birçok ganimetlerini okşamış
ellerimiz, eyvah, sonunda bomboş kalacak! Etraķmızdaki güzellikler bu rüzgârlarla dağılarak ve
bu guruplarla sönerek onlar da bizim gibi geçip gidiyor! Onların da nazlı vücutları ve ruhları
rüzgârlı ve fani malzemelerden örülmüştür! Eyvah! Ümit, aşk, emel ve şeŅat gibi bütün
aydınlıkların karardığı bir uŅa doğru yüzüyoruz. Ufukta dökülerek zeval bulan ışıklar! Böyle kaç
yüz kere size doğru yüzer gibi dönerek karanlıklar içinde kendime benzeyen evime geldim.
Ruhuma sizden ve güzelliklerinizden, nafile solan bütün fani güzelliklerin harikulade
kıymetlerinden başka bir dersin sızmış olduğunu ümit edemiyorum. Duyuyordum ki bütün serap
yolları bir guruba, bir ölüme ve bir ademe çıkıyordu.

Bu akşam saatlerinde ne kadar olgun bir hisle duyar ve anlardık ki biz faniyiz ve bu ƨlsımlı
sular, bu füsunlu havalar bizim faniliğimizi aşan bir nizam ve inƟzamın ahenkleridir. Fakat bizim
hesaplarımıza sığmayan büyük varlıkların giriŌ ve muvakkat yekûnları, onlar da geçici, değişici,
zamanın başka ölçülerine ve mikyaslarına göre, onlar da fanidir.



Bu durgun gökle bu çırpınƨlı sular arasındaki baş döndürücü boşlukta sallanırken bütün bu
güzellik âleminin de zevale mahkûm olduğunu ve inkıraz bulacağını düşünmek, gurup karşısında
hassasiyeƟ artmış gözler ve hislerimizle, şimdiden, ileride gelecek bir zamanda, bütün bu
musikînin sükûtunu duymak, bu ışıkların sönüşlerini görmek, bu günlerin koparılmış çiçekler gibi
solup ademe geçƟğini anlamak kendi faniliğimiz hakkında bize büsbütün merhametsiz ve acı bir
his verirdi. Anlardık ki bunca hülyalar, emeller ve emeklerle kendimize açƨğımız yahut
umduğumuz yarının yolu pek çabuk böyle bir ademe varacak bir çıkmaz sokakƨr. İlerimiz de
ancak bir mevsim, bir gün, bir akşamdır.

Her şey kayar, akardı. Sular, rüzgârlar, bulutlar ve bilhassa zamanlar. Zaman ki baş döndürücü
akışını bu saf, bu berrak havada ruh daha çok duyar.

Benliğimizdeki harikulade bir sessizlik içinde, ruh, her zaman gizlice duyduğu ezeli bir
destanın bozulduğunu, arƨk sustuğunu anlardı. Onun için bütün guruplar bir dağılma, bir çöküş
ve bir ölüm hissi verirdi.

Guruplar yalnız ufukta değil biraz da içimizde ölür. Bu, ümitlerimizin muvakkat bir ölümüdür.
Ve insan sanır, duyar ki, kendi içinde de böyle bir gurup vardır. Gönlünde açılmış, beslenmiş
nice emeller, içinde devrilip sönüyor. Gurup, günün olduğu gibi, talihlerin ve ömürlerin de bir
iflası ve sonu değil midir?

Gurup, orkestrasının ışıklarını gözlerimize, üstümüze ve ruhumuza döktükten sonra bizi kendi
talihimize bırakıp yavaşça çekilir, silinir giderdi. Güya başka bir âleme geçerdi. Ve gönlümüz
içinde güya ümitler, emeller de birer birer söner; hülyalar ve rüyalar da birer birer silinirdi.
Şikâyetli seslerle mırıldanan sular üstünde, dünyadaki insan bîkesliğini ve ruh melalini acı acı
anlardık!

Dünyanın bu sallanan noktasında olduğu kadar hiçbir köşesinde gurubu bu kadar doya doya,
derin derin seyredemedim ve tatmadım. Gurup, böylece, gözlerimiz karşısında ve ruhlarımız
içinde bütün ihƟşamını dağıƴktan sonra yavaş yavaş bütün bu manzara haşyetle açılıp bakan
bir çiŌ göz ve dudaklar üstüne konan bir parmak gibi, bir sükût işareƟ halini alır ve demin
başımızda hülyalarımızın mecnun âlemini uyandırdıktan, bütün mucizelerini gösterdikten sonra,
şimdi yavaşça siner ve karanlığa dönerken, bize bu işareƟyle güya, "Bütün bu duygulan unutun,
bütün bu sırları gizli tutun!" demek isterdi.

Senelerce Boğaziçi sularında gurubu seyretmiş ve duymuş bir ruh, bu şiirden ve bu
haƨralardan büsbütün kurtulamıyor. Işıktan güller gibi açılıp sonra dökülerek, gözlerimin
önünde kanlarını akıtmış nice gurupların hüznünü hâlâ asabımın köklerinde derinden derine
buluyorum. Ve hatıralarımı ne zaman karıştıracak olsam ellerim onların kanlarına bulanıyor.

Yıkılan	Yalı
Hava ve suyun aşk ve güzellik gibi duyulduğu, korktuğu; ilkbaharla Boğaziçi'nin bir mucize

haline geƟrdikleri ince, nazlı bir gündü. Bu sessizlik, bu hava ve Boğaziçi derin bir musikî gibi
duyuluyordu. Böyle günlerde arƨk haƨralara inkılap etmiş hülyalarımızı tekrar bulur, eski
zamanımızın kendinden habersiz geçmiş saadeƟni haƨrlar ve bir daha kavuşamayacağımız



anların daüssılasına dalarız.

Bütün bu hislerle uyuşmuş, bu güzelliği içip mest olmuş gibiydim. Geçmiş ve geçen zaman ile
yaralıydım. Zira benim de gönlümden geçen bu zaman ile birlikte sürüklendiğimi, geçƟğimi
duyuyor, biliyordum.

Arzular ve hülyalarla dolu bir hayat, ne olmuşsa, şimdi, teneffüs eƫğim hava gibi, ruhumu
sarıyor. Faniliğimi içimde duyarak, yarasını bilen bir mahluk gibi gidiyorum. Kendime, sıhhaƟme,
menfaaƟme bir yabancı kadar kayıtsız, mazime abanmış, gidiyorum. Gönlümü, baştan başa
dolduran, kutsi bir haƨradır. İçimde nice zamandan kalma bir arzu var. Bugün bu eski emelimi
yerine geƟrmek isƟyorum. UnuƩuğum, unutmadığım; bildiğim, bilmediğim bir yeri, bir mezarlığı
ziyarete gidiyorum. Kanlıca'daki yalıdan ayrılalı yıllar geçƟkten sonra haķzamla kalanı
karşılaştırmak için yerini ziyarete gidiyorum.

Geçmiş zamanla arƨk ne memurlarından, ne yolcularından kimsenin ne ailemi, ne de beni
tanımadığı bir Şirketi Hayriye vapuruna yabancılığımı duya duya bindim.

İlk önce bana Boğaziçi'ndeki bütün yalılar ihƟyarlamış gibi geldi. Fakat bu Anadolu sahili,
şiirini nispeten daha fazla kuvvet ve tesirle muhafaza ediyor! Bu, kilometrelerce süren bir şiir!
Burada hâlâ yaşayan eski saatler vardır. Onların mucizesi yavaş yavaş beni sararak, beni
kendilerine bağlayarak bir haşhaş gibi tesir ediyor. Ve Boğaziçi'yle bu hava içinde yaşayan
mazimi devam eƫriyor. Birden, görünmez, haƨrlanır gibi çiçeklerden gelme ince, nazlı bir koku
duyuyorum. Eski bir aşk günümün bir ânını koklamış gibi oluyorum. Bir marƨ haykırıyor ve sanki
gönlümde bir zar yırƨlarak içindeki geçmiş zaman bana geri veriliyor. Uzaktaki bir ŞirkeƟ Hayriye
vapuru ötüyor. O kadar eskisi gibi ki bu sesi duymuyor, haƨrlıyor gibiyim. Yalnız Boğaziçi'nde
değil, eski zamanım içinde de yüzdüğümü duyuyorum...

Kanlıca burnundan geçerken Asaf Paşa yalısını arƨk göremeyeceksiniz. Zira onu katleƫler,
"bîvefa" ve "bîkayd" eller onu parça parça, dilim dilim kesƟler, biçƟler, vücudunu ayıkladılar,
birçok kısımlara böldüler. Yalının en evvel damı ve kararmış kırmızı kiremitleri uçuruldu. Sonra,
cumbaların alƨndaki, büyükannelerimizin sarkık gerdanlarına benzeyen, kıvrık destekler
baltalandı, parçalandı. Sonra yalının kaplamalarını, yaldızlı tavanlarını, mermerlerini, camlarını,
pencerelerini, kafeslerini, musluklarını, merdivenlerini, ƨrabzanlarını, parmaklıklarını, kapılarını,
tokmaklarını, hücrelerini, raflarını, oymalarını oydular, soydular, söktüler, kopardılar, çıkardılar,
üst üste, yan yana dizdiler, birikƟrdiler, topladılar, kaldırdılar, taşıdılar, saƴlar, dağıƴlar.
Yalının bölünmesi, kesilmesi, biçilmesi, sökülmesi, yıkılması, taşınması, dağılması, yok olması
aylarca sürdü. Haƨrlıyorum. O mevsim ben buradan kâh vapur kâh sandalla geçƟkçe bu
manzarayı görmemek için başımı çevirirdim. Fakat yine her defasında, başımı döndürmeden
evvel, kâh kastla kâh gafletle haķzama saplanarak, sonra ruhumda bir elem tohumu halinde
büyüyen elim bir manzarayı görmüş olurdum. Yalının tahrip edilen kısımları gözlerime tesadüf
eƫkçe benden imdat isƟyorlar, medet umuyorlarmış gibi ve kayıtsızlığımın karşısında şikâyet
etmeden ve bundan dolayı daha tesirli bir gösteriş edasıyla birer birer yıkılırdı. Yalının böyle iki
üç katlı bir tatlı gibi kesildiğini, katların yanlarından bölündüğünü, odaların ortalarından ikiye
ayrıldığını, yan yana iki odayı ayıran duvarların her iki taraflarında değişen renklerini görmek,
bana, terakkisinden bahsolunan cerrahlığın, vücutları kesişini, açışını düşündürüyordu.



Alt kat odalarının birinin duvarları meğer ķsƨki renkteymiş. Ve bu bana vakƟyle Kanlıca'daki
yengemizle eğlenerek onun aleyhinde dedikodular yapan bir hanımın bir gün onun renk renk
hotozlarından bahsolunurken söylemiş olduğu eski ve hoş bir sözü haƨrlaƴ. Bu hanım gülerek,
"Her renge boyandı, bir ķsƨkisi kaldı!" demişƟ. Bu rengin de yalının alt kaƩaki odalarının
birinde gizlendiğini o zaman hatırlamadığıma, bilmediğime şaştım.

Yabancı gözlere açılmış bu mahremiyet, bu vakƟyle taze ve şimdi uçmuş renkler, bu her biri
bir arzu haƨrlayan, sayıklayan, vakƟyle genç ve yeni, vakƟyle süslü ve nazlı iken şimdi ihƟyar,
şimdi eski, şimdi geçmiş, şimdi harap odalar, duvarlar, tavanlar, şimdi solmuş nakışlar, şimdi
yıkılan taşlar hep bir gönlün, bir insanın inkıraz bulan talihini söylemiyor muydu? Onun eşleri
değil miydi?

Yalı ki o zaman ihƟyar, gönlünü dolduran haƨralarla taşkın, geniş, hasırlı, yaldızlı, ziyalı,
sükûtlu, mutlu, hep birer sofa kadar büyük odalı ve ferah kalpliydi; bugün toprakla bir oldu. Bu
odalar ki her birinde koşmuş, oynamış, hülyalara dalmış, yaşamışƨm; bunların hepsi de yokluğa
karıştı.

Yalının vücudundan çıkarılan bu takım takım enkazı gördükçe mahvolan bütün bu şeylere
acırdım. Eyvah, demek bu duvarlar arasında, bu tavanlar alƨnda arƨk hiç kimse birbirini
sevmeyecek, düşünmeyecek, okşamayacak, kıskanmayacak! Eyvah, demek bu kapılar arƨk ne
yavaşça ne de hızla, ne sevinçle, ne aşkla, helecanla açılmayacak, ne de bunları kimse hırs ve
şiddetle kapamayacak! Arƨk kimse bu kapılardan çıkıp bahçede, denizde, arka yollarda
gezinmeyecek! Arƨk kimse bu kafesleri açıp mehtabı seyretmeyecek! Kimse bu pencerelerden
sarkıp yahut onların içlerine doğru saklanıp ne hakikatlere, ne hülyalara bakmayacak; insan
gözlerinin muƩasıl aradığı sırrı, insan güzelliğini, geçenlerin yüzlerinde gözetlemeyecek,
haƨrladıklarmın yüzlerinde seyretmeyecek! Kucağında dalgın suları uyutan havuz dağılacak, bu
mermerler bir daha koyunlarında uyuƩukları suları duymayacak! Demek şimdi bu rüyalar,
hülyalar bitmiş, bu ışıklar sönmüş ve bu çalgılar susmuştu!

Duvarların da kulakları vardır derler. Ah! Eğer dilleri de olsaydı! Yıkılan bu duvarları
söyletmeyi ne kadar isterdim! Onlar elbette aralarında yıllarca yaşamış olanların ruhlarından bir
zerre, bir nefes gizler. Onların lisanından hayaƩa belki en ehemmiyet vereceğim sözleri
duyabilecekƟm. Yok olan bütün şeylere acıyordum. Geçen zamanın etlerini kemirerek, kanını
emerek kırdığı bütün şeylere; bu güzel hava içinde yıkılan yalıya, toprakta çürüyerek ona
döndüğünü bildiğim güzel, sevgili ve haƨrası bile ruhumu coşturan bir yüze, bir vücuda! Sessiz
şeylerin bir bozgununu seyrediyordum. Kim bilir yıkılan ağaçlar, can veren hayvanlar ve onlar
gibi şikâyet etmeyi, yazmayı, söylemeyi bilmeyen insanlar son olgun sükûtlarında ne derin acılar
saklarlar! Sessiz şeylerin bir bozgununu görmüştüm. Ve bugün haƨralarının doldurduğu,
çürüdüğü mezarlığı, bıraktıkları harabeyi ziyarete geldim.

Kanlıca'da, yolcusu ve bekçisi şiirden ibaret bir yoldan eski yalının yerine vardım. Bu yol
açılmış, genişleƟlmiş, onun için büsbütün değişmişƟ. Yalının üst yanındaki vakƟyle kiraya
verildiği için bir defa bile içine girmemiş olduğum selamlık dairesi ayakta kalmış, beyaza
boyanmışƨ. Bahçesinin içinden, burada dolaşƨğımı gören bir köpek, bana bir yabancı diye,
duvarın son hududuna kadar gelip bağırdı. Ve ben beyaz yalıyı büsbütün bırakarak harabeye



döndüm.

Burada bana maziyi gösteren ve geri veren, eski duvarlar, basamaklar, yalmmki olduğunu
kalbimin haber verdiği yosunlu bir yer ve karşı taraŌa setli bahçedeki merdivenler ve demir
parmaklıklar oldu. Eski duvarlar, dikkat eƫniz mi, hep birbirine benzer. Arka bahçe seƟnin
sonunu hudutlayan parmaklıkları eski bir ahbap yüzü gibi tanıdım. Evvelden, deniz kenarında,
bahçe ile rıhƨmı ayıran bu aynı parmaklıklardan vardı. Deniz bahçesinin eski duvarından arka
yola açılan bahçe kapısının ipƟdailiğine şaşılır. Bu, bir mandıra kapısı gibi, insana bir kırlık
hissini veren, yan yana konmuş, siyahlaşmış birkaç tahta parçası.

Bahçenin bir kısmı denize uçarak şimdi içinde küçücük bir körfez hâsıl olmuş. Bir kenarı böyle
uçmuş rıhƨmıyla yarısı yırƨlmış ve eksik kalmış bir mısraya benziyor. Toprağının kınalı gibi
kırmızımƨrak, görünce tanıdığım hususi bir rengi var. Bahçenin yanında yalının vakƟyle işgal
eƫği yerin küçüklüğüne şaşıyorum. Fakat onun geniş odaları, üst kaƩa, yolun üstünden karşı
tarafa geçerlerdi. Arka taraŌaki setli bahçe eski aşina parmaklıklarıyla o eski zamanı daha çok
haƨrlıyor gibi görünüyor. Meğer o setler de ne ufakmış! Uzaktan bana oradaki yüksek
merdivenlerin küçük taş basamakları şimdi ne kadar lüzumsuz görünüyor!

Bahçe yerinde eski, güzel birkaç ağaç kalmış: ķsƨk, çam ve Avrupa çamı ve bir iki akasya.
Demek bu ağaçlar küçükken tanışmış olduklarımdı. Onları şimdi teşhis edemediğime şaşƨm.
Burası gönlümün içinde varlığı olan bir yerdir, biliyorum. Terk edilmiş hali izzeƟ nefsime
dokunuyor veya gücüme gidiyor, fakat onu hiç yadırgamıyorum. Bu yer şimdi fakir bir akrabamız
haline düşmüş, fakat onun hiç yabancısı değilim. Burası ihmal edilen Boğaziçi'nin küçük,
unutulmuş, bakımsız bir noktası! Bütün bu şiir kovanı, şiir mahfazası kırılmış ve ezilmiş hissini
veriyor. Bütün bu şeylerin derinliklerinden çürüyerek, suya kayan topraklar gibi, mahvedici bir
zamana döküldüklerini duyuyorum.

Bu yerde en evvel çimenler ve çiçekler bozulmuş ve kurumuşlar. Sonra mermerler ve havuzlar
kırılıp çökmüşler. Sonra yalı harap olmuş ve yıkƨrılmış. Daha sonra demir parmaklıklar ve taş
rıhƨmlar yerlerinden oynamışlar, dökülmüşler. Ve nasıl ki toprakta çürüyen bir vücuƩan,
kemikleri daha kuvvetli olduğu için en sona bir kafatası kalırsa, bütün bu fani şeylerden,
dağılmış bu küçük cemaaƩen bu yerde en sona, cinsleri dolayısıyla ömürleri daha uzun olan ve
buralara derin köklerle bağlanan şu birkaç ağaç kalmış. Suların, rüzgârların hür, ebedi gençliği
yanında, mazisini bildiğimiz, kendi iklimimizden bir harabe! Ruhumuzun uyuklayan bütün
kuvvetlerini coşturmak için bundan dokunaklı bir manzara bulunmuyor. Şimdi akşam her şeyin
üstüne sonsuz şiirinin acılığını döküyordu. Onun solgun nefesleri suları buruşturduğu gibi bu
ağaçların da yapraklarını yavaşça sarsıyor, sallıyor ve ben duyduğum bir teessüre kapılmış gibi
Ɵtreyen bu ağaçlara acıyor ve onları seviyordum. Zira bütün bu hüzünlerin beni sürükleyerek
derin sular haline geldikleri bir noktaya götürdüklerini ve benim burada bu kayan şeylere, bu
akan zamanlara bir vicdan ve izan hizmeƟni gördüğümü duydum. Ve gördüm ki, bu yerlerde
geçmiş bütün o fani âlemden, uçmuş o manevi iklimden artakalabilmiş bu ağaçlar da, benim
gibi, başlarının yüksekliğinden, geçmiş zamanına sonuncu şahitleri olduğumuz bu harabeye
merhametle bakıyorlardı.
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başlıklı yazılar ilk kez bu baskıda yer almaktadır. [Ed. N.]

Köprülüler	Yalısı
Eski zamanların bir Boğaziçi yalısı, mimarisi, tezyinaƨ, bahçesi bakımlarından, milli, kıymetli,

gösterişli bir eser olurdu. Yazık ki, bugünün Boğaziçi'nde bu yalılardan hemen hiç kalmamış
gibidir. Arƨk, Boğaziçi'nin tam bir eski zaman mahallesi, tam bir eski zaman sokağı, haƩa tam
takımıyla bir eski zaman yalısı mevcut değildir. Rumeli sahilinden ziyade Anadolu sahilinde, bir
iki yol parçasını, münferit birkaç yalıyı, henüz büsbütün yok olmamış tarihi hüviyetleriyle, belki
görebiliyoruz. Hele, böyle bir eski zaman yalısının daha, zevale mahkûm olduğunu görünce,
haklı bir teessüre kapılmamak mümkün olmuyor. Mazisi, mânâsı, hüviyeƟ ile sanki canlı bir
mahluk bir daha doğmamak üzere aramızdan ayrılıyor; bir tarih, bir kıymet, bir hatıra eksiliyor.

Bir eski zaman yalısıyla karşılaşınca, bu zamanların o kadar kuvvetli hislerinin tesiri alƨnda
kalırız ki, bu pencerelerde, mürüvvetli akrabalarımızın yüzlerini, gözlerini, bakışlarını, gönüllerini
görmüş gibi müteessir oluruz. Ve bu eski yalıların yıkılacağını öğrenince, onların, eski zaman
esvaplarıyla, çok bilmiş halleriyle, geleceğe rıza göstermiş tavırları, bütün edalarıyla, önümüzde
yavaş yavaş ademe doğru yollanışlarnı seyreder gibi oluruz.

Bu eski yalılar arasında en ziyade gönül verdiklerimizden biri, Anadoluhisarı'ndaki, tarihi
kıymeƟni bildiğimiz, eski, aşıboyalı, şatafatsız haƩa biraz babayani halli Köprülüler Yalısı yani
Boğaziçililerin Meşruta Yalı dedikleri Amcazade Hüseyin

Paşa yalısıdır. Bu yalı, Boğaziçi'nin en meşhur, en eski, en tarihi, en harap ve en mucizeli
görüneni olup, klasik bir eski zaman mimarisine uyan tam bir yalı olmaktan ziyade, suları daha
yakından görebilmesi için sahilin son toprakları üstüne değil de doğrudan doğruya sular içine
çakılan direkler üstüne oturtulmuş yekpare bir salondur. Bunun için denize eğilmiş, abanmış,
sulara dökülüp dağılacak haline rağmen payidar olması rikkatimize dokunmaktadır.

Bu yalı 1697'de inşa edilmişƟr. Ve asıl bu sulara bakan bütün pencereleri, divanhanesinin
tezyinaƨ, alƨn yaldızlı duvarları ve tavanları ile bir sanat eseri olarak gözükür. Deniz taraķndaki
pencereleri önünden geçerken onu bilhassa bu iƟnalı tezyinaƨ, renkleri, bu yaldızlı, ince
nakışları, resimleri, ortasındaki havuzu ile meraklı, keyifli bir halde görürüz.

İlk ihƟşam zamanlarında bu salonda, resmen davet edilmiş Avrupa devletleri sefirleri
merasimle kabul edilmişler, ağırlanmışlar ve burada kendileriyle müzakerelerde bulunulmuştur.
Bundan dolayı, Boğaziçi'nin tarihi sayılmış binalarından biridir. Bir de şu büyük meziyeƟ vardır
ki, ötekilerin hepsi maaƩeessüf yok olmuşlarken bugün onun 1900 tarihlerinde, büsbütün
harap bulunan harem kısmı yıktırılmış olmasına rağmen ortada, meydanda bulunmasıdır.

Her güzelliğin, her zaman ve muhiƩe, haƩa yabancılar arasında bile, birtakım hayranları,
müritleri, gönüllüleri vardır. 1908 MeşruƟyeƟ'nden birkaç sene sonra Societe des amis de
Stamboul (İstanbul Muhipleri CemiyeƟ) adıyla bir cemiyet kurulmuştu. Bu cemiyeƟn, Türk,
Fransız ve diğer milletlerden azalarının müşterek yardımlarıyla, Köprülüler Yalısı kısmen tamir



eƫrilmişƟ. Diyebiliriz ki, bunlar, zevkini taƴkları ve korumak ihƟyacını duydukları bir güzelliğin
fisebillullah dostlarıydı.

Hemen hemen kırk sene oluyor, yani Birinci Dünya Harbi'nden evvel, yine bu cemiyeƟn
yardımlarıyla, Paris'te, Fransızca, Le yali des Keupruli adlı, lüks tabı olarak 150 tane basılan güzel
bir kitap neşredilmişƟ. Bu kitapta bulunan "planche"lar, divanhanesinin duvar ve tavan
tezyinaƨnı o kadar mükemmel gösteriyor ki, maazallah, yalı mahvolsa da herhalde bu
resimlerdeki haƨraları tarihe kalacakƨr. Kitabın üstündeki 1915 tarihinden de, harpten evvel
yazılmış, hazırlanmış ve bizim harbe iştirakimize rağmen tabedilmiş olduğu anlaşılmaktadır.

İşte bu kitap için bilhassa kaleme aldığı mukaddimede Pierre LoƟ, Boğaziçi'nin Rumeli
sahilinde hemen hiçbir eski zaman yalısının kalmadığını, nispeten masun bulunan Anadolu
sahilinde kalabilmiş birkaçının arasından hiç olmazsa bir tanesinin, herhalde muhafaza edilmesi
lazım geldiğini ve bunun da Köprülüler Yalısı olduğunu yazıyor. LoƟ, insanın, bu yalı önünden
geçerken her defasında kayığını yavaşlatarak, duvarlarının ve tavanlarının eski nakışlarını,
resimlerini, renklerini ve güzelliklerini tekrar tekrar görmek ihƟyacını duyduğunu ilave ediyor.
Yalının bahçesinin büsbütün bozulmuş rıhƨmlarının yıkılmış, bir harabe halini almış olmasına
acıyor. LoƟ'nin bu yazısından beri kırk yıl geçƟ. Onun hayran olduğu, acıdığı, mutlaka tamir ve
muhafaza edilmelidir dediği yalı kırk yıl daha yaşlandı, yıprandı ve büsbütün haraplaştı.

Bundan kırk sene evvel, akşam saatlerinde, Rumelihisarı'na dönmek üzere bindiğimiz kayık,
karşı sahile, akınƨlara uyarak geçmek için, Anadoluhisarı’nın biƫği ve arƨk Körfez'in başladığı
noktalara kadar ilerlerdi. Ve böylece hemen her akşam bu harap yalının önünden geçer,
karanlığa dalan yaldızlı, nakışlı, havuzlu divanhanenin hüznünü duyardık. Boğaziçi'nin tekin
olmayan bu gurup zamanlarında aşıboyalı Meşruta Yalı bir inhitat gecesine daha başlarken,
sular içindeki destekleri oynamış, kaymış gibi görünür; yaldızları, alƨnları sulara dökülür, kanar;
direklerinin alƨndan akan sular elemli seslerle inler, ağlardı. Yalı, bir inkiraz manzarası alır,
burası, Boğaz'ın en harap ve hasta noktası sanılırdı. İşte bunun içindir ki insan, Boğaz'ın oynak
sularının her an aşındırdığı destekleriyle bu haline hâlâ dayanabilmesine her defasında şaşar ve
bu istinat noktalarını mucizeli bulurdu.

Boğaziçi'nin eski yalıları pek ziyade azalmış bulunur, İstanbul'un, beşyüzüncü feƟh senesi
münasebeƟyle, Boğaziçi medeniyeƟmizde mühim bir rolü olan Boğaziçi yalısından bahsedilir ve
bir tane güzel numunesi gösterilmek, haƩa bir Boğaziçi yalısı müzesi kurulmak istenirken,
Boğaziçi'nin maruf yalılarından biri olan Meşruta Yalı'nın, velev ki tam bir yalı olmasa da, bir tek
salon, bir açık sofa olsun, eski haliyle korunmasına kimse lakayt kalamaz. Böyle bir vazifeyi
vakƟyle yabancılar bile benimsemişlerken şimdi biz büsbütün ihmal edemeyiz. Boğaziçi'nin
kurunu vustâi mahalleleri, sokakları, yalıları, bahçeleri kalmamışƨr. Boğaziçi hayranlarına ve
turistlere, böylelikle, bir eski zaman Boğaziçi yalısının tamamı değilse bile hiç olmazsa bir
dehlizi, bir divanhanesi, zamanındaki haliyle gösterilmiş olur.

Bu kadar müstesna bir kıymeƟ, bir tarihi olan bu yalının büsbütün alakasız kalmasına ihƟmal
verilemez. Bu zamanlarda ve İstanbul'da yalının birçok hamileri muhakkak mevcut olmalıdır. İş,
bunları bulmakta ve harekete geƟrmektedir. Meşruta Yalı'nın mütevellileri vardır. Onların,
başkalarına önayak olmaları lazım gelir. On sene kadar evvel bir tamir yapƨrılmak lüzumlu



görülmüş ve alƨ yıl önce Türkiye Anıtlarının Korunmasına ve Onarılmasına Yardım Derneği'nin
bu işe ayırdığı birkaç bin lira ile, Topkapı Sarayı mimarlarından bayan Cahide Tamer nezareƟ
alƨnda bu müstacel tamirat yapƨrılmış, deniz içinde çürümüş bulunan destekler kaldırılarak,
sağlam isƟnatgâhlar sayesinde salonun denize uçmaması temin edilmişƟ. Şimdi de, en lüzumlu
tamirat için, alakaları çekilmek istenilen makamlara ve bazı hayır sahiplerine bir an evvel
müracaat edilmelidir.

Müracaat edilecek makamlar çoktur. En başta İstanbul Belediyesi vardır. Sonra, Maarif
VekâleƟ vardır. Bir taraŌan, Türkiye Anıtlarının Korunmasına ve Onarılmasına Yardım Derneği,
diğer taraŌan Topkapı Sarayı Müzesi Müdürlüğü vardır. Türkiye Turing ve Otomobil Kulübü ve
bunun da bir İstanbul'u Sevenler Grubu vardır. Türk mimarlarının bir cemiyeti vardır.

Bütün bu saydıklarımız, kıymetli milli eserleri korumayı bir şeref bilirler. Böyle işlerde
alakadar görünen Gazeteciler CemiyeƟ, birçok gazeteler, mecmualar, nihayet hususi cemiyetler
ve şahsi yardımlarını esirgemeyecekler vardır. Bütün İstanbulluların, bütün Boğaziçililerin,
Boğaz'ın Anadolu yakası ve bilhassa Anadoluhisarı sakinlerinin Meşruta Yalı'nın işleriyle
alakadar olmaları tabiidir. Bu nadir yalının mevcudiyeƟni hepimiz müdafaaya çalışmalıyız. Yalı
sahipsiz, himayesiz, muhabbetsiz değildir. Belki biz, sadece teşkilatsızız. Bu yalının tamiri ve
muhafazası ile meşgul olabilecekler kimler olmalıdır ve bunlar hangi makamlara ve kimlere
müracaat etmelidirler? Derhal yapılması gereken tamirat için lüzumlu asgari para ne suretle
bulunabilir? Salonun mevcudiyeƟ en evvel hangi tamirle ve masraflarla korunabilir? Sonra da,
umumun alakasını arƨracak olan, yalının ziyaretçilere gezdirilmesi nasıl temin edilebilir? Hulasa
olarak, bütün bu, eyvah ki geç kalmakta olan, kararları vermek, bu müstacel işlerle meşgul
olacakları tayin etmek bir teşkilat meselesidir. Bu teşkilat sayesinde, umulabilir ki, yalının tamiri
mümkün olabilecek, ona bir bekçi tayin edilebilecek, yangına karşı korunma terƟbaƨ
yapılabilecek, metruk salonu bütün hayranlarına gezdirilebilecek, bu eski ve kıymetli milli eserin
ömrü, Boğaziçi'nin bir nevi müzesi halinde uzatılabilecektir.

Resimli Hayat, Temmuz 1954 Sayı: 27, s. 89

Yalıların	Sonuncuları
Bu eski Boğaziçi yalıları, bütün maddi ve manevi hususiyetleriyle, birer musikî faslı gibiydiler.

Şimdi, bunların hepsi de fasıllarını tamamlamışlardır. Hepsi de maddi ve manevi birer varlıkken,
şimdi, ancak birer hatıra olmuşlardır.

Yazık ki, bugün bu eski yalılardan ayakta durabilenler pek azdır. Boğaziçi'nin Rumeli kıyısında,
arƨk, tam bir eski zaman mahallesi, tam bir eski zaman sokağı kalmadığı gibi, tam teferruaƨ ve
müştemilaƨyla bir eski zaman yalısı da kalmamışƨr denilebilir. Anadolu kıyısında bir iki yol
parçasını, münferit birkaç yalıyı, henüz büsbütün bozulmamış tarihi hüviyetleriyle, belki hâlâ
görebiliyoruz. Hele, böyle bir eski zaman yalısının daha zevale mahkûm olduğunu görünce, haklı
bir teessüre kapılmamak mümkün olmuyor. Mazisi, mânâsı, hüviyeƟyle sanki canlı bir mahluk
daha aramızdan ayrılıyor; bir tarih, bir kıymet, bir haƨra eksiliyor. Böyle bir yalıyla karşılaşınca,
geçmiş zamanların o kadar kuvvetli hislerinin tesiri alƨnda kalıyoruz ki, bu pencerelerde,
mürüvvetli akrabalarımızın yüzlerini, gözlerini, bakışlarını, kırılmış gönüllerini görmüş gibi



müteessir oluyoruz. Yalıların yıkılacağını öğrenince, bütün bu yalıların eski zaman odalarıyla,
çok bilmiş halleriyle, geleceğe rıza göstermiş tavırlarıyla, belki de asil yüzleri, gözleriyle sanki bizi
ayıplayarak önümüzde yavaş yavaş bir ademe doğru yollanışlarını seyreder gibi oluyoruz.

Gençliğimizin Boğaziçi'nde, zaten adeta saraylar mahallesi olan Beşiktaş ve Ortaköy'den sonra
da, hemen her mahallede,

Kuruçeşme'de, Arnavutköyü'nde, Bebek'te, Rumelihisarı'nda, Emirgân'da, İsƟnye'de,
Yeniköy'de, Tarabya'da, Büyükdere'de ve Anadolu kıyısının tekmil köylerinde, büyük, güzel eski
yalılar vardı. Birçoklarının içlerine girdiğimiz bu yalıların bugün mevcut olmadıklarını görüyoruz.
Yazık ki, bu eski yalıların hususiyetleri, mimarileri, müştemilaƨ, tarihleri ve haƨraları, eşyaları ve
sakinleri hakkında malumatımız tam değil, bilakis, bir hayli eksik ve üstünkörüdür.

Yazık ki, eski zamanlarımızda resimle kâfi derecede meşgul olmadığımız için Boğaziçi
kıyılarındaki sarayların ve saraylar kadar güzel yalıların resimleri yapılmamışƨr. Ancak o zamanki
bazı ecnebi ressamların gravürleri sayesinde, Sultan Mahmud, Sultan Mecid, Sultan Aziz
devirlerindeki yalılardan bir haylisinin mamur ve güzel şekillerini seyredebiliyoruz. Fakat, Lord
Byron'm manzumelerinde metheƫği o göz kamaşƨrıcı, o muhteşem eşyaları nerde? Oturmak
bile günah sayılacak kadar temiz sofalar nerde? Üstüne ayakla basmaya kıyılamayan o güzel
halılar nerde? Bunlardan birer hatıra bile kalmamıştır.

Yazık ki, edebiyaƨmız Boğaziçi yalılarına bir hayli kayıtsız kalmışƨr. Bu yerlerde yaşayan bütün
bu insanların kendilerine has birtakım huyları bulunacağı tabii olmakla beraber, bu müstesna
muhiƟn Ɵryakileri arasında bazı benzerliklerin meydana gelmiş bulunması da yine pek tabiiydi.
Onların çoğu, yaşadıkları bu yerlere, içinde kaldıkları bu evlere, milli ve mahalli âdetlere bağlı,
son derece hisli, aşk dinine salik, sevdiklerine karşı fedakâr, tabiata hayran, bir hayli hülyalı ve
bir hayli müsamahalı insanlar değiller miydi? Fakat edebiyaƨmız, kadın, erkek, genç ve ihƟyar
bu Boğaziçililerin aralarındaki yakınlıklardan hiç bahsetmemiştir.

Yazık ki, bu güzel yerlerde oturanlardan bazıları da gerçi kendi "haƨrat" mı yazmışlarsa da
bunlar kendi ömürlerine bile hayli kayıtsız görünmektedirler. Bu kadar merakla okuduğumuz bu
hatıraları kâfi derecede canlı olamamıştır.

Bütün Boğaziçi yalılarından olduğu gibi, mesirelerinden, seyranlarından, camilerinden ve nice
hususiyetlerinden nice senelerden beridir, gazetelerde ve mecmualarda neşreƫği nice
makaleleriyle en çok ve en iyi bahseden kıymetli bir muharririmiz, Halûk Şehsuvaroğlu olmuştur.
Onsekizinci asrın sonlarındaki Boğaziçi yalılarının bostancıbaşı deŌerlerine göre listelerini
bildiren o; Boğaziçi'nde eskiden yıkılmış olanlarla şimdi mevcut bulunan saraylar hakkında bilgi
veren o; o saraylar ve köşklerin içlerinde tarihi hadiseler geçmiş olan odalarını öğreten o; bu
odalardaki eşyalara dair bir fikir veren o; yine yıkƨrılmış olan büyük ve tarihi yalıları söyleyen o;
yanmış bazı büyük sefarethanelerden bahseden o; ve bilhassa birçok hususi eski yalıları bize
anlatan odur. Bu kıymetli muharrir, yazdığı "monografi" lerle böylece nice yalıların, canlı birer
insan gibi, ömürlerini ve sergüzeştlerini hikâye ederek, onları simaları ve talihleriyle göstermiş
ve duyurmuş oluyor. Boğaziçi, ikide bir çıkan yangınlarla, kıymet bilmeyişimizin kayıtsızlıklarıyla,
unutulan taraflarıyla, arƨk hiç bahsi geçmeyen haƨralarıyla adeta tanınmaz bir hal alırken,
Halûk Şehsuvaroğlu, iddiasız bir samimiyet, hakikate azami iƟna, milli bir görüş ve duyuş



kabiliyeƟ, romana hiç kaçmayan bir ciddiyet ile yazdıkları sayesinde bu medeniyet, sanat ve
güzellik ülkesini her an canlandırabilmektedir. Böyle bir muharrire bir alaka, muhabbet ve
minnettarlık duymamız pek tabiidir.

Bütün bu bildiklerimiz, haƨrladıklarımız, duyduklarımız ve okuduklarımızla, diyebiliriz ki, bu
eski yalıların çoğu, kendilerine göre güzeldi. Pek güzel sayılacak olanları da, tarihi kıymeƟ
bulunanları da vardı. Yıkƨrılan o büyük yalıların çoğu fazla yüksek görünen vergilerini
ödeyemediklerinden, diğer taraftan da, başkalarının yüksek buldukları fiyatlara kiralanamayarak
veya saƨlamayarak, nihayet, yıkıcılara verilmeye mahkûm olmuşlar ve kendileri bir kere yerle bir
edildikten sonra kalan arsaları da parça parça bölünüp saƨlmışƨr. Bu yalıların sonuncularının
da aynı akibete uğramaları günah olur. Boğaziçi'ni hâlâ süsleyenleri muhafazaya ve bunun
mucip sebeplerini de izaha çalışmalıyız.

Bu yalılar, eski Boğaziçi medeniyeƟnin birer kalesi ve birer şahitleriydi. Bu şahitler, şimdi hayli
azalmışƨr. Onların nesilleri, tarihten evvelki zamanların mahlukları gibi tükenmiş, devirleri
kapanmışƨr. Bu eski zaman yalılarının bir tanesini daha yeniden inşa edip ortaya
koyamayacağımıza göre, sonuncu kalan değerlilerinden bir tanesini olsun kendi kendine yıkılma
ve yıktırılmadan kurtarmalıyız.

Zaten bunların sayıları, bugün, Rumeli kıyısında belki bir iki ve Anadolu kıyısında da belki
sekiz on olmak üzere, bütün Boğaziçi'nde bir düzineyi dolduramamaktadır. Bu kıymetli eski
zaman yalılarının sonuncularının listesini iƟna ile yapƨrmalı ve bunları arƨk, bütün medeni
memleketlerde cari olan milli ve tarihi abide ve eserleri koruma kanunlarına benzer bir
kanunun muhafaza ve himayesi alƨna koymalıyız. Bu yalıların sonuncularını olsun eski, tarihi
birer müzelik eser gibi saklamak ve korumak milli bir hakkımızdır.

Bütün Boğaziçi'nin üstüne Ɵtreyecek bir "Boğaziçi Dostları CemiyeƟ" olsa, bu cemiyet
azasının, eski Boğaziçi'nin şöhreƟ, medeniyeƟ, tarihimiz, milli zevk ve şuurumuz bakımından,
akla en uygun olarak ilk meşgul olacakları iş, eski, tarihi Boğaziçi yalılarının cidden kıymetli olan
bu sonuncularının arƨk yıkƨrılmalarını önleyecek, onlara bir kanunun teminaƨnı verecek bu
kararı aldırmak olacaktır. Dileriz ki, bu karar da bir gün nafile olmasın.

Türk Yurdu, Mart 1955 nr. 242, s. 676678

Bir	Boğaziçi	Yalısı	Müzesi
Boğaziçi medeniyeƟ dediğimiz bu ince ve zarif mucizenin yüksek şahitleri, vefakâr âşıkları,

büyük hayranları arasında ecnebiler de vardır. Bunlar Fransız, İngiliz, İtalyan ve Alman
seyyahları, müverrihleri, şairleri, hikâyecileri, ressamlarıdır ki, Boğaziçi'nin güzelliklerini kendi
lisanlarıyla, seyahatnamelerinde, tarihlerinde, şiirlerinde, hikâyelerinde, tablolarında tasvir
etmişlerdir. Fakat teşkil eƫkleri kafile, beklemeye haklı olduğumuz kadar kalabalık olmamış,
hele bunlar istediğimiz kadar ilhamlı bulunmamışlardır. Boğaziçi daha büyük muharrirler,
müverrihler, şairler, romancılar ve bilhassa ressamlarını yetiştirebilmiş olmalıydı.

Venedik'in, Rönesans ressamları taraķndan yapılmış ilhamlı, mucizeli, müessir resimlerini
haƨrladıkça insan, Boğaziçi'nin tespit edilmemiş güzelliklerine acıyor. Onalƨncı asırda yükseliş



devrimizdeki, Kanuni Sultan Süleyman'ın muhteşem imparatorluğu zamanındaki Boğaziçi hayaƨ
yazık ki tam olarak yazılmamış ve hele hiç tersim edilmemişƟr. Daha sonraki zamanlara ait
olarak da ancak birtakım ecnebi ressamların birkaç metrukatı vardır.

Resim, tarihi vesika, kitap ve etnografya bakımlarından bir Boğaziçi müzesi tesisi hayaline
kapılınca ve bugünkü fakirliğe ve yokluğa rağmen, hamdolsun daha birçok kıymetli eserler
bulunabileceğini düşündükçe, insan yine memnun oluyor. Boğaziçi'ne dair, muhtelif lisanlardaki
nice mühim eserlerin dilimize tercümeleri yoktur. Bunların muayyen bir kütüphanede
toplaƨlması pek yerinde olacağı gibi, en mühimlerinin de tercüme ve tabını teşvik edebilirdik.
Bizim hakiki bir velinimeƟmiz olan Evliya Çelebi'nin Seyahatname'si bile, en klasik kitabımız
olmasına rağmen, daha hâlâ en asli, en doğru, en tam ve izahlı bir taba nail olamamıştır.

Gönül isƟyor ki, bir Boğaziçi müzesinde, yazı, kitap, resim olarak Boğaziçi'ne ait eserler ve
vesikalar, Boğaziçi'nin en kutsi haƨraları, ne yazık ki zevale mahkûm güzelliklerinin bütün
şahitleri barındırılsın. Müzenin kütüphanesinde, Boğaziçi'ne dair her lisandaki kitapların hepsi
ve resim galerisinde bütün Boğaziçi tabloları, gravürleri, fotoğrafları, röprodüksiyon veya kopya
olarak bulundurulsun. Müzeye konacak bu kitaplar, vesikalar ve resimlerin evvela listeleri
hazırlanmalı ki bu ayrı bir mevzu, adeta bir ilim teşkil eder sonra bunların koleksiyonlarının
yapılmasına başlanmalıdır. İƟraf etmeli ki, bu, uzun zamana ihƟyaç gösteren işleri, ancak bütün
ömrünü bu işlere vakfedebilecek olan, yarının genç bir Boğaziçi âlimine havale edebiliriz. Bu
âlimin de, ancak milliyetçilik dinine salik olması elzemdir. Zira milliyetçilik olmadan bu
muhabbet kurur. Yapılacak o kadar iş vardır ki, bir genç âlimin bu işlere bütün ömrünü
vakfetmesi dahi fazla gelmez. Mesela, hâlâ bugün bile ve yalnız İstanbul'da değil, haƩa mühim
Avrupa devlet merkezlerinin bazılarında, anƟkacı ve eski kitapçı dükkânlarında, Boğaziçi
devirlerinin haƨraları ve vesikaları daha bulunabiliyor ve saƨn alınabiliyor. Bizim meraklılarımız,
mütehassıslarımız ve âlimlerimizin ise bunları saƨn almaya ne paraları, ne de imkânları vardır.
Şahsen küçük hizmetler gayet mahdut kalır. Ara sıra, belli başlı Avrupa şehirlerine araşƨrma
seyahatleri yapƨrılabilse, anƟkacı ve eski kitapçı dükkânlarından birtakım kıymetli haƨralar
toplaƴrılmış olur. Hiç olmazsa, bunların kataloglarını devamlı olarak geƟrtmek lazımdır. Böyle
vazifeleri başarabilecek mahalli müzeler bir an evvel tesis edilmelidir. Bu, şimdi yapılmayacak
olursa, asıl milli tarihimize ait haƨraların da gitgide kaybolmaları, unutulmaları tehlikesi
karşısındayız.

Bir Boğaziçi müzesinde topladığımız Fransızca, İngilizce, İtalyanca, Almanca ve sair lisanlarda
bu kitaplar, bu ecnebi ressamların resimleri yalnız bizim için faydalı değildir, bunlar
memlekeƟmize gelen turistleri de alakadar eder. Çünkü bu eserleri hep bir arada görünce,
memleketleri muharrirlerinin, sanatkârlarının da Boğaziçi'nin güzelliklerine eƫkleri şahadet
kendilerine daha ziyade tesir edecektir.

Ancak, zavallı, muazzam İstanbul, afet denilen yangınlarla o kadar çok kere yanmış ve
Boğaziçi'nin de tarihi, ahşap yalıları, ne kıymetli haƨraları mahvolmuştur ki, eğer bir müzelik
servet toplansa, bütün bunlar bir ahşap yalının cidden fani mevcudiyeƟne arƨk emanet
edilemez. Bu kıymetli haƨraların bir Boğaziçi yalısına değil, hiç olmazsa kârgir bir binaya, onlara
yakışacak bir eski saraya, mesela Beylerbeyi Sarayı'na yahut Göksu Kasrı'na konulmaları tercih
edilebilir.



Fakat, bu tahayyül ve ümit edilen Boğaziçi müzesinin asıl hedefi, bilhassa bizim milli Boğaziçi
medeniyeƟmizin etnografyasını teşkil edecek olan bütün bir eski zaman yalısı eşyasının, gözleri
kamaşƨracak sureƩe, hepsinin, oldukları gibi, bir yalının içine yerli yerlerine konularak
toplanmasıdır. Bunun için, inƟhap olunacak yalı, bilhassa asıl klasik üslupta, sofalarıyla,
odalarıyla, sedirleriyle, merdivenleriyle, haremi ve selamlığıyla, hamamıyla ve kayıkhanesiyle,
bahçesiyle ve sair teferruaƨyla, hülasa, vakƟyle yaşanmış olan tam bir eski zaman hayaƨyla,
hâlâ birkaç tanesi daha mevcut olanlar arasından, mütehassıslarımızın en layık bulacakları
olmalıdır. Köprülüler Yalısı harap olmaya başladığından, kurtarılması için, insanın belki bu yalıyı
tercih edeceği geliyor. Fakat bu harap yalı ayrıca tamir edilebilse, müzemiz için başka bir yalı
muhakkak daha uygundur. Yalılar arasında intihap edilecek, en büyük, en muhteşem olanı değil,
belki daha mütevazı, ancak, Boğaziçi'nin bir eski zamanının gündelik halindeki bir yalı numunesi
olmalıdır. Böyle bir yalı müze bugünün mühim bir noksanını telafi edecekƟr. Bu yalının eşyaları,
anƟka dükkânlarındaki gibi lüzumsuz yığınƨlar teşkil etmemeli, ancak bir yalı için lüzumlu bütün
klasik eşyalar, süsler, tam bir eski zaman Boğaziçi hayaƨnı canlandıracak şekilde tanzim
edilmelidir. Bu eşyaların tarihi veya maddi kıymetleri de olsa şüphesiz daha iyidir, fakat olmasa
da mahzuru yoktur. Sırf etnografya bakımından canlı ve müntehap olmaları kâfi gelir.

Bu eşyaların, bu tezyini sanat eserlerinin ilanihaye artabilen hususi kıymetleri ayrı bir
meseledir.

Boğaziçili yalının kayığı, tabiidir ki, alƨnda, kayıkhanesindedir. Kayıkhane rutubetli sulara
maruz bulunduğu için, yalı-müzemiz bu noktada bir isƟsna yapmalıdır: Kayık, bilhassa en zarif
ve güzel bir eser olduğundan, onun, yalının mermer sofasında, bir havuz önünde, bir zerafet ve
zevk numunesi olarak durması daha münasip olur.

Boğaziçi'nin bir kısım insanlarca inkâr edilen, bir kısmınca bilinmediği için sayılmayan, ve bir
kısmı taraķndan da eski zaman şeyleri olması iƟbarıyla tezyif edilen bu eski ve ince
medeniyeƟnin şahitleri ortaya konunca, bunları yeni ve mühim bir kısım insan da hayranlıkla
görmüş olacakƨr. Bütün müzelerimiz, devam edegelen tarihimizi göstermek, anlatmak,
duyurmak, sevdirmek bakımlarından kıymetli ve faydalıdırlar. Topkapı Sarayı Müzesi, Türk ve
İslâm Eserleri Müzesi, Askerî Müze, Deniz Müzesi ve diğerleri gibi, müstakbel Boğaziçi müzemiz
de, ilanihaye, tarihimizin, medeniyeƟmizin, müzelerimizin en kıymetlilerinden biri olmaya,
umarız ki namzettir. Medeniyetler tarihi rollerini ikmal edince, onların hatıralarının bir mahfaza,
yani bir müze içine konulmaları lazım gelir.

Türk Yurdu, Şubat 1955 nr. 241, s. 594596

“Boğaziçi Mehtapları gibi Boğaziçi Yalıları da rüya olmuş bir gerçeğin zaman ve mekân içinde
tasviridir. Mehtaplar, Boğaziçi’nin birinci senfonisiydi; gümüş senfoni... Yalılar, Boğaziçi'nin ikinci
senfonisidir; altın senfoni...”

(Ruşen Eşref Ünaydın İstanbul, Mayıs 1955)

“Abdülhak Şinasi Hisar, bu ince ciltle Boğaziçi’nin bütün şiirini bildirmiş, bütün güzelliklerini
anlatmış, bütün medeniyeƟni tarif ve icmal etmiş oluyor. Boğaziçi köyleri kadirşinas iseler, birer
sokaklarına, sokaklarının hâlâ en sessiz, en asude ve en rüyalı kalmış olanına Abdülhak Şinasi



nin ismim vermek üzere birbirleriyle yarışa girmelidirler.”

(Nahit Sırrı Örik Türk Sesi, 8 Ocak 1955)

Bugüne kadar dergilerde kalmış olan “Köprülüler Yalısı”, “Yalıların Sonuncuları” ve “Bir
Boğaziçi Yalısı Müzesi” başlıklı yazıların da eklenmesiyle, Boğaziçi Yalıları ilk kez bu baskıda
tamamlanıyor.
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